”Jag flyttade utanför nätet med en känslomässigt hämmad äldre man!

Foto: För ett år sedan, efter ett decennium av oändligt casual sex, halvtaskiga förhållanden och ett liv i rädsla för L-ordet, blev jag förälskad för första gången. Riktigt, verkligen, galet förälskad. Inom åtta månader hade vi tillsammans köpt en gård utanför elnätet mitt ute i ingenstans och flyttat in. (Jag vet, jag vet.) Tänk inget varmvatten, ingen toalett, inga duschar, ingen uppvärmning, bara tillräckligt med ström för att ladda telefonen då och då.

Det har varit en utmaning, men det är mest roligt. Vi har ett stort äventyr och jag får göra alla möjliga fantastiska och stärkande saker.

Nu är min partner omtänksam och omtänksam och tålmodig och jag avgudar honom. Men så här är det: Han vill inte säga att han älskar mig, och jag börjar bli besatt. Jag tror att det är förutbestämt att det kommer att förstöra vårt förhållande (inte för att vi ska kalla det för ett ”förhållande”. Det är en ”situation”.) Vi var definitivt förälskade i början, men nu är vi i den vardagliga samlevnadsverkligheten där romantiken är över – och jag är okej med det (det är utmattande!) – jag tvivlar verkligen på om han kan känna kärlek för mig (eller någon annan).

Han passar helt in i mitt mönster av hyperrationella, hyperintelligenta äldre män som är helt känslomässigt förlamade. Han är så rationell och praktisk att jag inte kan låta bli att tänka att alla de genomtänkta saker han gör är saker som han skulle göra för vem som helst, helt enkelt för att det är vad som är praktiskt i vår situation (två personer som bor tillsammans mitt ute i ingenstans). Och att det faktum att vi bor tillsammans är bekvämt för honom och uppfyller hans behov av att vara super självförsörjande och hållbar, snarare än en demonstration av kärlek eller engagemang.

Jag vill inte fråga honom om han älskar mig, för jag är rädd för vad svaret kan bli. (Jag är också rädd eftersom jag har gett upp mycket och investerat mycket i att köpa det här stället och leva tillsammans). Den enda gången jag försökte ta upp detta sa han att han föredrar handlingar framför ord, och om jag verkligen behöver honom för att uttrycka ett känslomässigt engagemang så vill han hellre vara vänner. Det var det mest känslomässigt smärtsamma jag någonsin gått igenom, och även om han försökte gottgöra mig några dagar senare gör det fortfarande ont att tänka på. Jag tror att det har mer att göra med att känslor är otillgängliga för honom och förmodligen pressar honom in i ett utrymme av sårbarhet än att han aktivt inte älskar mig. Jag är ganska säker på att han inte riktigt vet hur man älskar och att känslomässig kommunikation ligger utanför hans komfortzon, och även om jag inte vill pressa honom för hårt vill jag att han ska kunna känna! (Och helst känna saker om mig. Det skulle vara trevligt.) Men han är också äldre (20 år äldre än jag) och fast i sina vanor. Han vill inte gå i terapi, och jag är orolig för att han aldrig kommer att försöka få tillgång till sina känslor.

Jag börjar bli besatt av att höra de där tre orden som den oberoende, okonventionella, icke-monogama, frihetsälskande jag brukade vara allergisk mot. Jag kan inte få det ur huvudet och jag hatar det. Vänner säger till mig att jag förtjänar att vara med någon som älskar mig, men jag börjar tvivla på om det bara är idealiserat skitsnack. Kan jag inte bara vara tacksam för att jag lever med en snäll och smart person som jag är galen i? Varför behöver jag – gör kärleken – bli bekräftad genom ord? Varför behöver jag verbala bevis på att han älskar mig?

Vänligen hjälp.

Vänligen säg bara att jag älskar dig för fan

Kära PJSILYG,

Okej, låt mig hämta andan här. Åtta månaders hett sex inspirerade dig till att köpa en gård utanför nätet utan varmvatten, toaletter, duschar, uppvärmning eller någon stadig elektrisk källa, med en känslomässigt hämmad man som är 20 år äldre än du.

Låt oss bara… Okej… Vi måste bara ta in storheten i detta beslut. Vi måste verkligen insupa din hängivenhet till en känslomässig version av extremsport. För just nu är ditt liv som den där showen där idrottare tränar för att tävla i en otroligt påfrestande och omöjlig hinderbana medan kamerorna rullar, förutom att du byter ut det starka ljuset och de gigantiska skumbergen och de höga kablarna mot att skita i ett hål i marken och att leva isolerat tillsammans med någon som inte tror på känslor, och än mindre tror på att använda ord för att uttrycka dessa känslor.

Och egentligen, vad skulle kunna vara mer äventyrligt än att vara helt och hållet avlägsnad, inte bara från alla dina vänner och din familj, utan också från alla bekvämligheter i den moderna världen? Vad kan vara mer stärkande än att sitta i en kall stuga i mörkret och vänta på att en man som är gammal nog att vara din far och som hatar känslor ska säga de tre ord som du trodde att du aldrig, aldrig någonsin skulle längta efter att höra eller övervärdera eller fixera dig vid av någon anledning? Vad kan vara mer gudomligt och perfekt än att leva i isolerad, obekväm smuts med en elak, undanhållande pappa?

Har det någonsin funnits ett mer belysande porträtt av mänsklighetens dragning till skuggan?

Du tror antagligen att jag driver med dig, men i själva verket relaterar jag till varenda dimension av din situation med varenda cell i min kropp. Ditt liv är en neurotisk känslomässig överprestiges ultimata fantasi för en neurotisk överpresterande person. Överpresterande personer på nästa nivå är på ett livslångt sökande efter att övervinna alla svagheter. En av anledningarna till att du brukade definiera dig själv som ”oberoende, okonventionell, icke-monogam och frihetsälskande” är att dessa etiketter höjde dig över behovet av mänsklig kontakt, samhällets godkännande och traditionella relationsnormer. Naturligtvis fanns det rationella, intellektuella argument som stödde dessa val. Men det fanns också en grundläggande tro – låt oss faktiskt kalla det en passionerad religion – att mänsklig kontakt och mänskliga känslor inte bara var en liten smula överskattade utan också hade en överdriven betydelse i vår kultur, eller åtminstone att de konventionella manifestationerna av mänsklig samhörighet gjorde det. Din centrala premiss, vare sig du var medveten om det eller inte, var att känslor i sig själva är svaghet, och att allt som blommar ut ur känslor i sin tur är svagt eller vilseledande eller trasigt.

Så din grundläggande filosofi låg helt i linje med din partners synsätt. Du beundrade hur postemotionell han var redan från början. Du älskade att han med självförtroende talade om att bygga hem utan koldioxidavtryck miltals från civilisationen utan att blinka med ögonen över de Netflix-program han kanske skulle missa. Han var nästan som en mänsklig cyborg! All så kallad bräcklighet som du hade tränat och överarbetat och övertänkt och utplånat från din egen kropp var ingenting jämfört med de giftiga mänskliga behov som den här mannen hade avstått från för alltid och i all evighet! Den här killen levde i ett lufttätt, sterilt tomrum, ett vakuum! Den här killen svävade genom yttre rymden! Så lockande och exotiskt! (Jag kommer att tänka på boken Mating av Norman Rush. Kanske har du redan läst den! Den gäller, lita på mig!)

Och vad i universum är hetare än att ha entusiastiskt sex med någon som är helt utom räckhåll, oinvesterad, oantastlig och oberörbar? Att se en sådan person bli upphetsad och visa en puls överhuvudtaget är som att röra vid Guds hand! För den första, låt mig gissa, sju månader? Bara sexet är som ett flygplan som svänger för att skriva I LOVE YOU över en underbar blå himmel, precis innan det faller ner på jorden i ett flammande eldklot. Till och med en ödmjuk och avslappnad blick här eller ett ”Låt oss överväga våra miljövänligaste septiktankalternativ!” där känns som en passionerad kärleksdikt, skriven med den finaste kalligrafi och skickad med posten i ett riktigt papperskuvert, förseglat med en vaxstämpel! Mmm, vaxstämplad post som levereras för hand! Vad kan vara mer erotiskt?

Och i denna enorma flodvåg av hetta, varför inte, jag vet inte, ta ett stort lån och köpa lite mark mitt ute i ingenstans och flytta in tillsammans? När ni fattar ett så enormt och ekonomiskt sammanflätade beslut så tidigt är det nästan som om ni signalerar till varandra att ni redan vet att allting kommer att falla i bitar omedelbart, men ni bryr er inte om det, ni har åtagit er att göra det här, det här handlar om logik, ni passar helt enkelt ihop, det är det här som er hjärna har bestämt att ni ska göra, och ni håller fast vid det, för helvete!

Nästan ingen står dock över denna typ av galenskap på nästa nivå. Med att öka min misstro och förundran här menar jag bara att rita en gigantisk röd cirkel på ditt papper och säga DET HÄR DET HÄR DET HÄR! och peka på det 15 miljoner gånger. För det finns bara något så otroligt förföriskt med att göra exakt fel sak, att fatta det mest felaktiga beslutet, att bränna ner hela sitt liv till grunden och bygga upp ett helt nytt liv bland askan.

Alla jag känner till – alla levande varelser – attraheras av skuggan på det här sättet. Vi finner alla någon form av alternativ tidslinje lockande. På sistone är jag besatt av uttalandet ”Han levde ett helt annat liv”, som i den där gamla historien där någon gift man med familj också har en annan fru och familj på andra sidan stan eller i en annan stat. Detta scenario är helt uppenbart ett scenario som endast skulle följas av en fullständig sociopat eller åtminstone en extrem flykting som lever i ett nästan hallucinogent tillstånd av förnekelse. Och ändå, efter mer än 14 års äktenskap, kan jag inte komma på något som låter mer uppfriskande, läckert och perfekt än ett HELT ANDERT LIV någon annanstans. Det beror inte på att mitt verkliga liv är hemskt. Jag kan faktiskt inte föreställa mig ett BÄTTRE liv än det jag har nu.

Men jag kan föreställa mig ett annat liv. Och ibland känns annorlunda och till och med förmodligen mycket värre ännu mer förföriskt än bättre för en verkligt ambitiös äventyrare. Varför det? Därför att tänk på hur påfrestande och omöjligt det skulle vara att leva ett annat liv! Tänk på hur hårt du skulle behöva arbeta (Mmm, arbeta för hårt känslomässigt! Det låter svettigt och uppfriskande!) bara för att vinna samma smak av kärlek och uppmärksamhet som du har nu utan att göra mycket alls. Tänk på alla lögner och jongleringar du skulle behöva göra! Att ljuga är det ultimata förbjudna paradiset för en gift människa som jag, som har varit på en flera decennier lång föreläsningsturné om vikten av radikal ärlighet i varje långsiktigt förhållande. Jag menar, kom igen, ljuga bara för att du känner för det, för att tillgodose dina egna själviska behov? Det låter som en resa till ett lyxigt dagspa för mig.

Detta är människans villkor, vare sig man gillar det eller inte: Det kan vara svårt att känna vad man har. För intellektuella, neurotiker och överpresterande personer som uppfostrats av andra intellektuella, neurotiker och överpresterande personer är detta ännu mer sant. Men under tiden verkar planeten dö framför våra ögon! Så även om du är fast besluten att möta människorna i ditt liv med ett medkännande, öppet hjärta och du är fast besluten att odla tacksamhet för allt du har (Fan också, jag har skrivit en hel bok om det här!), så är det fortfarande möjligt att komma ut ur en lång period av lugnande kärlek och tacksamhet med en tydlig känsla av att, jag vet inte, du kanske bara är död snart, så varför inte få allt du någonsin velat ha omedelbart?

Detta är skuggan. Att vilja ha allting inkluderar att vilja ha saker som man egentligen inte vill ha. Att vilja ha mer innebär att man rör sig bort från de saker som är lättillgängliga – vilket i ditt fall en gång i tiden innefattade rinnande vatten och pålitlig elektricitet och kärlek från människor som har någon aning om hur man översätter sina känslor till ord, plus att det innebär att man rör sig mot saker som verkar mer svårfångade och mystiska och svåra, som, låt oss säga, ett hål att skita i och en gammal kille som knullar dig regelbundet men som behandlar dig på samma sätt som han skulle kunna behandla en trevlig främling som han träffade på bussen nyligen.

Även här hånar jag mig själv tillsammans med dig. Och jag vill bara stå upp för det du gräver efter, i det här gigantiska-sea-förändringen, chock till systemet av ett liv som du har skapat. Det är uppenbart att du försökte bygga något helt annorlunda än vad du någonsin har haft tidigare. Är inte det åtminstone lite beundransvärt och intressant? Och stod du inte upp för dina märkliga önskningar på ett djärvt och modigt sätt när alla runt omkring dig sa ”Vad i helvete?” och ”Sök hjälp”? Jag känner att det finns något att säga om att ha övertygelsen att tumma på världen på ett så djärvt sätt.

Jag är väldigt inne på både skuggan och djärvheten i sig själv för tillfället. Jag är mycket intresserad av att hedra mina mest förvirrande och förbryllande och vansinnigt irrationella önskningar – inte bara hedra dem, utan aktivt säga dem högt och stå upp för dem och vägra att skämmas för dem. Jag är ganska övertygad om att man kan göra dessa saker utan att skada andra människor, om man är ärlig om allting. (Jag menar att det är frestande att bara ljuga, missförstå mig rätt, men som gift person leder en lögn till ett land av lögner ganska snabbt. Och nästa sak du vet är att du sover på en futon i en dragig lägenhet och din fullt dugliga make bor på andra sidan stan med din hetaste väninna och dina barn och dina husdjur, allt för att du bestämde dig för att springa ut och ta en liten bit röv och ljuga om det.)

Ibland när man lever i rädsla tror man att det kommer att ordna allt att jaga motsatsen till det man är rädd för. Men sedan gör man det, och rädslan finns fortfarande kvar! Du ersätter ”oändligt casual sex, halvtaskiga relationer och L-ordet” med intensivt sex, en icke-relation och en garanti för noll sårbarhet och noll kärleksförklaringar, och vad händer då? Är du verkligen mindre rädd eller är du nu livrädd? Eller, för att citera ett mycket vanligare exempel, låt oss säga att du är en liten smula missnöjd med ditt mycket stillsamma, normala kärleksliv med en stödjande, underbar make/maka, så du kastar bort allt för någon som verkar mycket mindre stödjande och underbar (Mmm, vad kan vara bättre?). Och överraskning! Du är fortfarande lite missnöjd!

Detta är anledningen till att det är viktigt att stå upp för dina önskningar – och att titta noga på dem och njuta av dem och också fråga vad de är gjorda av – utan att göra genomgripande förändringar kring dessa önskningar. I ditt fall kan du ha bra sex med den fascinerande cyborgerliga gamla killen utan att, till exempel, köpa ett hus med honom. Du kan vänta och se om han lär sig att använda ord, och du kan vänta och se om dina känslor förändras. I andra fall, till exempel när du är gift, eller när du älskar ditt nuvarande jobb men är uttråkad, eller när du gillar din hemstad helt okej men Barcelona låter mycket intressantare – du cirkulerar kring dina önskningar och observerar dem och skriver om dem och sitter med dem, men du agerar inte nödvändigtvis på dem.

Att bara cirkulera kring dina önskningar kan vara mycket spännande och givande! Du behöver inte bli besatt av det, även om neurotiska överpresterande personer som tenderar att förneka sina känslor på ett knäskrapande sätt ofta hamnar där. Kanske ännu viktigare är att du inte behöver känna skam över dina udda och exotiska önskningar. Skam får inte bara själva begäret att kännas dåligt, utan gör det också omöjligt att titta närmare på vad du vill ha. Skam är förvirrande. Den förvirrar vattnet. Det är svårt att säga vad man vill eller behöver när skam finns med i bilden.

Nuförtiden älskar folk att tjata om hur självupptagna och skamlösa och hemska de som basunerar ut vikten av att leva utan skam och göra vad de verkligen vill är, som om de vore de mest beklagansvärt själviska jävlarna på jordens yta. Men sanningen är att när man vägrar att skämmas över att man är ett mänskligt djur med behov så klargör och skärper det verkligen ens värderingar och principer. Du kan sakta ner och identifiera vad du verkligen letar efter. Du kan känna igen skuggan i vissa av dina önskningar. Du kan se hur godtyckliga dina behov och attraktioner är. Och du kan känna dragningskraften från vissa begär utan att överlämna dig till dem, eftersom du i ditt hjärta vet vad som kommer att ge dig näring och vad som inte kommer att göra det.

Att göra saker som att köpa en fastighet med en främmande släkting efter åtta månader är ett tecken på att du vet att en flodvåg av skam och ånger är på väg att slå till, vad som än händer. Du är så rädd för den att du vägrar att ta itu med den. Du vill hellre binda dig till en bisarr väg än att se sanningen i vitögat. Du flyttar hellre tvärs över staden och startar en helt ny familj än att säga din fru rakt upp i ansiktet att det liv ni har skapat för er själva inte gör er lyckliga. Du ljuger hellre än att ta itu med den eventuella skam och skada som orsakas av sanningen om dina önskningar, som du vill agera på utan att möta konsekvenserna.

Jag vill inte använda min vanliga självrättfärdiga ton här, ärligt talat, för jag tror att jag är tillräckligt mogen nu för att erkänna att det här är helt vanliga mänskliga misslyckanden. Människor gör dessa mycket enkla, mycket begripliga misstag varje dag, och ibland kallar de dem bara för ”val”! Det är till och med revolutionärt och frestande! När man väl har mycket medkänsla med människor och mycket medkänsla med sig själv ser man inte allting genom linsen av människor som straffar varandra. Många gånger är människor bara svaga och förvirrade och behövande. Många människor lever också i olyckliga äktenskap, men de vet inte vad de ska göra åt det. Många människor längtar efter mer kärlek och spänning i sina liv. Det är naturligt. Det är bara viktigt att känna sig själv väldigt väl, och att inse vad man kan och inte kan leva med, och att inse vem som kan bli skadad på vägen om man gör vad fan man vill vid varje enskilt tillfälle.

Det är viktigt att känna sig själv väl. Det kräver den typ av djup självreflektion som folk älskar att håna nuförtiden, som om det bara är en stor onaniövning och inte något som hjälper människor att VARA BÄTTRE och MER ÄRLIGA och MER KOMPASSIONERADE.

Så titta, PJSILYG. Jag beundrar ditt mod väldigt mycket, och jag tror att den typ av djärvhet som du har visat här verkligen kommer att komma till nytta i ditt liv framöver. Men jag tror inte att du känner dig själv så väl ännu. Alla dessa allergier mot kärlek är egentligen en förklädd längtan efter kärlek. Du kan se det nu, eller hur? Du har inte blivit kär tidigare eftersom du aldrig tidigare har tagit risken att göra dig sårbar för en annan människa. Du valde att bli pionjär med en robot bara för att äntligen kunna uppleva sårbarhet.

OCH DET FUNGERAR! Är inte det en anledning till att fira? Jag menar allvar! Nu vet du äntligen hur mycket du värdesätter kärlek! Nu inser du att kärleken behöver bekräftas med ord! Nu vet du att du behöver verbala bevis på att den här mannen älskar dig! Varför? För att kärleksord är sublima och spännande och jävligt vackra, det är därför. För att ord kan få dig att känna saker, och att känna saker är otroligt och viktigt. När någon säger ord som får ditt hjärta att hoppa? När någon skriver ord som gör dina händer rastlösa? Det är ungefär så elektriskt som livet kan bli. Det finns inget bättre, enligt min mening. Det är jävligt läckert och fantastiskt och det är viktigt. Det gör det bara.

Då du blint följer dina sannaste drifter och önskningar utan att någonsin ifrågasätta dig själv, genom att dyka rakt in i detta extrema känslomässiga experiment, har du tvingats in i en slags trippande terapi där du lär dig intensiva lektioner mycket snabbt. Du lär känna dig själv mycket, mycket väl på kort tid.

Här är vad du har lärt dig: Du är faktiskt en person som älskar ord. Du älskar passion. Du älskar extremer. Du älskar romantik. Kan du känna det i dina ben, äntligen?

Det märkliga är att jag har hamnat i samma terräng genom att ta en helt annan väg. Jag har försökt skriva en bok om mitt äktenskap – av alla jävliga saker! – och i samma sekund som jag sålde boken fann jag mig oförmögen att skriva om att bli förälskad i min man. Det hela lät för mig sentimentalt och tråkigt. Så i stället skrev jag om hur berättelser om hur två människor blev förälskade i verkligheten oftast är ganska tråkiga och inte så roliga att läsa. Det kapitlet fungerar faktiskt, det är ganska roligt! Men det känns också som ett eko av ditt uttalande om att ROMANTIK är utmattande. (Men jag menar, kom igen, finns det något bättre sätt att känna sig utmattad? Herregud, det är det bokstavligen bästa!)

Så då började jag skriva om hur äktenskapet faktiskt är en levande mardröm av dåliga ljud, som kommer från samma tråkiga människa, under den långa sträckan av dina återstående dagar på planeten. Och jag började också skriva konstiga humoristiska stycken om det härliga med otrohet och skilsmässa och lögner, mest för mitt onda nyhetsbrev men också för boken. Jag har i huvudsak mediterat över dessa ransonerade, äktenskapshatande, kärleksdekonstruerande ämnen i månader nu, samtidigt som jag dreglat över tanken på att ha ett helt annat liv utan någon som helst anledning, annat än att det radikalt förändrar framtiden, och att förändra framtiden är bara en spännande nyhet efter 14 års äktenskap, oavsett om man är fullkomligt lycklig eller fullständigt olycklig eller något däremellan.

Och på något sätt, någonstans på vägen, återupptäckte jag inte bara min (extremt intensiva) kärlek till kärlek och romantik, utan jag återupptäckte också min kärlek till sex, mitt äktenskap och min man. Det är nästan som om dessa saker hade begravts, inte av mitt hat, utan av min uttalade tacksamhet för dessa saker. Jag brukade känna mig så tacksam mot min man, varje dag. Och sedan en dag blev jag bara uttråkad av själva tacksamheten. Jag var trött på att vara ödmjuk. Jag var trött på att bli graciöst gammal. Skit i den skiten. Plötsligt ville jag visa upp mig och vara en helt otacksam, rykande het, störande äventyrlig sköka. Och hur förvirrande det än var att känna så, behövde jag ge mig själv en liten bit utrymme att vara en total jävla otacksam för att hitta tillbaka till mina sannaste önskningar om kontakt – känslomässigt och fysiskt.

Önskningar är skrämmande. För du vet inte vart i helvete de kommer att leda dig. Massor av äktenskap är så pass dåliga att så fort du hänger dig åt dina sanna önskningar är äktenskapet över. Många nya förhållanden är tillräckligt skakiga för att den andra personen ska lämna dig utanför dörren så fort du berättar sanningen om vem du är. Människor gömmer sig i det fördolda av ganska goda skäl, faktiskt. Människor vägrar också att känna sina känslor av goda skäl. Människor ljuger av goda skäl, tyvärr. Det är bara inte så lätt att vara närvarande och berätta sanningen. Det är det inte.

Jag vill bara att du ska uppleva detta ögonblick i ditt liv utan att drabbas av ett jordskred av skam. Jag vet att jag antagligen har lagt en del skam över dig genom att ha lite roligt med din svåra situation. (Jag är ledsen! Ditt brev kan vara mitt favoritbrev sedan de notoriska mardrömsföräldrarna var fast beslutna att förgifta sin svärdotter med svamp i augusti). Men det här ögonblicket i ditt liv ger dig en fantastisk och sällsynt möjlighet att utmana dig själv att sortera dessa lärdomar utan skam.

För när du rensar bort skammen kan du se gåvorna i denna förbannelse tydligare. Du konfronteras med kraft med alla de saker som du är dödligt rädd för: kärlek, engagemang och att bli fångad av en annan människas oavlåtliga hängivenhet till dig, så som det uttrycks i verkliga ord, uttalade högt. Är det inte ironiskt att du har fångat dig själv med någon som inte kan tala alls? Men hur skulle du ha kunnat lära dig den här lektionen om dina sannaste önskningar och största rädslor lika snabbt i någon annan situation? Du har samlat på dig en gigantisk hög med viktiga instruktioner om hur du ska gå vidare härifrån! Du har blivit välsignad med en gudomlig vägkarta! Allt du trodde att du hatade ligger nu på bordet. Allt du trodde att du älskade har ifrågasatts en liten bit.

Det betyder inte att det perfekta svaret är att smita till storstaden och börja ligga med en känslomässigt tillgänglig man som är tio år yngre än du och som kör en Range Rover till sitt jobb på investmentbanken. Vem vet vilken typ av liv du kommer att utforma för dig själv från och med nu?

Var tålmodig med dig själv. Det bästa du kan göra är att utforska dina önskningar utan att skämmas. Det bästa du kan göra är att vara öppen för dina passioner och intressen och vara uppmärksam på vad som upphetsar dig mest, utan att fatta förhastade beslut som antyder de motsägelsefulla känslor som ligger till grund för allt du gör. Det bästa du kan göra är att dyka in i dina mest motstridiga känslor med en känslomässig Jacques Cousteaus elegans och öppna ögon. Dyk ner och öppna dina ögon och ditt hjärta utan att skämmas. Det är allt någon av oss kan göra.

Det är mindre stabilt än att flytta utanför elnätet och hålla tyst om sina behov. Det är mindre stabilt än att stänga av och låtsas att man inte behöver mer än så här. Det är mindre stabilt än att gifta sig och se sina önskningar torka ut och blåsa bort och aldrig leta efter dem, ute i vildmarken. Att leta efter dina sanna önskningar är i sig instabilt. Det innebär att allt är möjligt. Detta är lika sant för mig, i detta ögonblick, som det är för dig. När du väl är klarvaken och helt levande och du är säker på att du vill förbli så, har du på sätt och vis åtagit dig att leva inuti ett gigantiskt frågetecken. Det är inte det lättaste valet.

Du har mycket att utforska, det är allt. Det första steget är detta: Ange det du vill högt, med ord, med hjälp av ord. När du uttalar dina önskningar direkt och ber om exakt det du vill ha säger du också: ”Jag är en människa som förtjänar saker”. Och du säger: ”Jag känner mig sårbar och rädd, men jag tänker inte nöja mig med mindre än vad jag behöver”. Dessutom säger du: ”Mina önskningar betyder något för mig, och jag kommer att hedra dem.”

Låt den här mannen säga till dig att han hatar dina önskningar, om det är sanningen. Det kan det vara. Men han kan lika gärna säga att han hatar dig när han ändå håller på. Han kan lika gärna säga att han bara kan leva utanför nätet med en annan robot, eller att han ser dig som en bekväm och nödvändig källa till röv och det är allt. Allt annat kanske är för skrämmande eller förvirrande för honom. Kanske innebär allt annat att känna saker som han omsorgsfullt har konstruerat bort från sitt liv för länge, länge sedan.

Och om det är vad han säger till dig? Tyck synd om honom, och vet djupt i ditt hjärta att du aldrig vill bli som han. Vet i ditt hjärta att den trygghet som kommer av att gå sömngångare genom livet och missa all magi på vägen är helt enkelt inte värd det. Glädjen är beroende av att man känner hela skalan av mänskliga känslor. Glädjen är beroende av att dricka den här dagen i dess gränslösa härlighet och dess djup av förtvivlan. När man väl har slutit fred med frågetecknet är allting utsökt. Det är skrämmande och oförutsägbart, men det känns fantastiskt.

Så välkomna denna gåva av en förbannelse. Välkomna denna förbannelse av en gåva. Fyll ditt hjärta med tacksamhet, för nu vet du att varje gåva är ett slags förbannelse och varje förbannelse är ett slags gåva. Varje dag ger dig mer rikedomar. Skatta allt detta.

Detta är hur det känns att inte längre vara en robot. Så här känns det att vara klarvaken och levande. Skatta det.

Polly

Pollys onda tvilling Molly har ett nyhetsbrev; anmäl dig här. Beställ Heather Havrileskys nya bok, What If This Were Enough, här. Hennes rådskollumn kommer att publiceras här varje onsdag.

Alla brev till [email protected] blir Ask Pollys och New York Media LLC:s egendom och kommer att redigeras för längd, tydlighet och grammatisk korrekthet.