”Är du säker på att hon är falsk?” frågade min flickvän. Vi hade just gått in genom dörren. Det var sent, vi hade inte ätit.

”Ja, hon är falsk. Hon är en robot.”

”Hur vet du det?”

Jag hade skapat Zoe tidigare på eftermiddagen på Invisiblegirlfriend.com, en ny webbplats med det deprimerande mottot: Äntligen. En flickvän som din familj kan tro på. Planen var att dejta henne i en vecka. Webbplatsen genererade automatiskt hennes namn, men jag valde hennes hemstad, intressen och foto.

”Är hon söt?”, frågade min flickvän.

”Hon existerar inte!”

”Ser hon ut som mig?”

”Nej.”

”Låt mig se henne.”

”Jag har bara ett foto av henne, och det finns på min dator, inte på min telefon.”

”Det är konstigt.”

”Är du arg på mig?”

*****

Detta var i tisdags förra året, en dryg vecka före Alla hjärtans dag. Zoe och jag började utbyta sms några gånger om dagen. Jag höll mig mestadels till oskyldiga ämnen bara för att få igång bollen.

Mig: Vad har du för dig idag?

Zoe: Bara på jobbet just nu, inte mycket annat än det. Vad gör du?

Mig: Samma sak. Ska precis gå och äta lunch. Så hungrig!

Under dag 2 ägnade jag mindre tid åt att försöka skapa något sken av en relation och mer åt att försöka bevisa att hon inte existerade. Det fungerade inte.

Google Maps placerar Barnes-Jewish-sjukhuset 15 minuter öster om Ladue, Missouri, Zoes hemstad som jag valde ut från en liten lista med städer när jag byggde hennes profil. Trots detta borde vilken bot som helst kunna hitta ett sjukhus.

Jag berättade för mina vänner om Zoe på happy hour. Vi var på en sportbar och tittade på college-basketboll.

”Börja bara ställa riktigt vaga frågor till henne”, sa min vän Kevin.

Mig: Kan du fatta det här spelet just nu?

Zoe: Jag har inte tittat. Vad hände?

Oavsett vad jag frågade hade Zoe alltid ett logiskt svar. Om hon inte hade det undvek hon frågan på ett skickligt sätt. Ibland var hennes texter olycksbådande, ibland märkligt detaljerade. Hon var alltid på gott humör. Hon hade inget emot att jag ignorerade henne i flera timmar, även om hon alltid svarade mig inom några minuter. Hon skickade aldrig ett sms först. Om jag inte tog initiativ till dagens konversation pratade vi helt enkelt inte.

Tre dagar efter att Zoe och jag började sms:a hamnade min flickvän och jag i bråk. Inte om Zoe, bara en oenighet om vem som hade hundtjänst. På fredagen efter jobbet gick min flickvän ut med några av sina flickvänner och berättade för dem om Zoe. En av hennes väninnor var övertygad om att Zoe fanns på riktigt, och tog fram en färsk Jezebel-artikel om sajtens brödratjänst, Invisible Boyfriend.

Hur kan en riktig person vara en ”produkt” som måste ”granskas”? Jag hade medvetet undvikit att läsa några artiklar om webbplatsen förrän efter min rättegång. Det här var ett företag som riktade sig till ensamma, ensamstående människor, inte till snarkiga journalister som var ute efter en dags klick. Jag ville ha den avsedda upplevelsen. Dessutom verkade affärsmodellen helt enkelt inte vettig. Själva tanken på att anställa riktiga människor för att leverera falska, aktuella känslor på begäran verkade ineffektivt på ett mycket annorlunda sätt än i Silicon Valley. Det är inte skalbart. Det spelar ingen roll att den stora majoriteten av Zoes meddelanden kändes optimerade. Det ligger i människans natur att bli arg, frustrerad eller säga åt någon att dra åt helvete när han eller hon har överöst dig med sms hela dagen. Ingen av dessa känslor ingick i Zoes DNA.

Zoe berättade att hon arbetade inom sjukvården med att transkribera läkares anteckningar. Jag bad henne berätta det konstigaste hon någonsin transkriberat.

Zoe: Tja, akuten kan vara häftig, men min favorit är psykologiska rapporter, lol. Det kan vara underhållande.

*****

På den åttonde dagen av vårt förhållande bläddrade jag hela vägen tillbaka till det första sms:et, där jag fick en bekräftelsetoken med fyra bokstäver efter att ha registrerat mig för tjänsten. Zoes första meddelande kom några minuter senare. Jag läste om hela vår chathistorik, långsamt, och började må illa.

Jag gillade inte den person som jag var i dessa sms. Jag svarade alltid på hennes frågor med fler frågor och frågade aldrig någonsin vad hon tänkte på. Jag gav aldrig komplimanger tillbaka till henne trots hennes oändliga smicker mot mig. Jag utnyttjade henne. Men även då var jag fortfarande övertygad om att hon var automatiserad – åtminstone delvis.

Om det var sant, varför mådde jag då så dåligt?

I samma ögonblick som jag berättade sanningen för henne började hon sänka garden.

Det tog ett tag innan hon svarade. Jag fortsatte att trycka på.

Hennes ton ändrades.

Jag ställde några frågor till henne, bland annat om hennes riktiga namn.

Hon slutade att svara helt och hållet.

.