Kära Cary,

Jag skriver för att du säger att du är intresserad av de av oss som lever ett alternativt liv och att du är nyfiken på några av de utmaningar som det innebär. Här är en del av min historia och några av de frågor jag ställer mig själv.

Jag kämpar. Jag lever utanför nätet, på en ekologisk gård, åtta mil uppför en grusväg och 30 minuter från ”stan”. Jag har bott här i fyra år och har ännu inte haft ett förhållande, eller ens en riktig dejt, med någon som faktiskt bor i mitt postnummer. Jag har arbetat mycket hårt för att skapa en livsstil och en tillvaro som ger mig frihet och flexibilitet. Det är vackert här. Jag har ett meningsfullt arbete, familj i närheten, underbara vänner och en lekfull gemenskap. Ändå vill jag ha någon som jag kan leka med på lördagskvällen och vakna upp till på söndagsmorgonen utan att undra hur det kunde hända eller kommer att hända igen? Ska jag ge upp allt jag har byggt upp för att flytta tillbaka till staden och dejta? Eller ska jag ha självförtroende och lita på att en dag kommer den rätta skäggiga mannen att köra nerför min väg i en pickup och hitta mig när jag plockar björnbär i ett par söta cut-offs och cowboystövlar?

De senaste åren har jag överlevt genom att utveckla en ”gaggle”, den utvalda gruppen av killar i mitt liv som spelar olika roller, uppfyller olika behov och potentiellt kan hjälpa mig att identifiera vilken typ av relation jag skulle vilja ha nästa gång. Kvinnorna som myntade begreppet har beskrivit de olika roller som man kan hitta i en typisk urban gaggle. Men ingen tänker någonsin på hur livet ser ut på den amerikanska landsbygden, så jag anpassade deras idéer till min tillvaro på landet.

Det finns ”booty call” som jag träffar när jag gör mina månatliga resor till staden – seriöst avslappnat och mycket hett sex. I min gaggle finns också killen som inte har en dejt. Vi går ut på middag och drinkar, har äventyr, och sedan går vi hem – ensamma, eller så skickar jag ett sms till mitt ”booty call” och avslutar min kväll. ”Killen bredvid” (som råkar vara en av de enda andra singlarna inom en radie av 15 km) erbjuder små tjänster för att hjälpa mig, och ibland lagar vi middag åt varandra eller sätter oss ner på en öl för att jämföra våra erfarenheter av att dejta i 30-årsåldern, men vi skulle aldrig kunna dejta varandra. Mina homosexuella vänner som bor längre ner på vägen är villiga att spela ”wingmen” och påminner mig snabbt om att det alltid finns en miljon vackra fiskar i havet när den jag vill ha tittar åt andra hållet.

Trots att det är landsbygd är det fortfarande ett ganska hippt ställe, så jag kan också inkludera killen med ”öppet förhållande” som har en primär partner, men som är intresserad av att vara min älskare – tre ben är mer stabila än två, förstår du. Och så har jag förstås alla de underbara män som bor i närheten med sina fruar och flickvänner. Dessa killar hjälper mig att laga min lastbil eller köra motorsågen när jag behöver dem. De är mina ”lånade pojkvänner”, ungefär som en händig före detta pojkvän som fortfarande finns kvar.

Denna lantliga version av gaggle ger mig ett sätt att få det jag behöver i mitt liv, trots att jag inte har någon betydande annan. Den uppmuntrar mig att gå ut och se vad män har att erbjuda, även om det inte är en romantisk relation. Det gör det möjligt för mig att vara mer accepterande för vad andra har att ge, eftersom jag kan se att de kanske kan fylla en roll eller plats i gaggle. Tack vare min gaggle kan jag nu skilja mellan intimitet och sex, och jag förstår att dessa två saker inte nödvändigtvis behöver gå ihop.

Men just nu saknar min gaggle utsikter. Jag vill dröja kvar i möjligheten, även om det bara är för en minut eller två. Och det är där som landet brister. Om du tycker att det inte finns så mycket att hämta i staden borde du kolla in det här stället. Det finns ett ”hett sexperspektiv” i bästa fall en gång var sjätte månad. Och när du väl har legat med honom vet hela grannskapet om det och du har precis tömt brunnen på vatten. Vi får en del ”möjliga kandidater” i form av resenärer och besökare som är på genomresa. Dessa vanligtvis yngre män ger korta stunder av spänning och lite godis för ögonen, men föga hopp om en interaktion som varar mer än några veckor. Dessutom blir trycket på att få till ett snabbt romantiskt möte för stort, särskilt när de tidiga 20-åringarna är så mycket snabbare än den här gamla tjejen. Jag skulle inte ens kunna börja berätta hur en man med ”pojkvänspotential” ser ut; jag har inte sett något liknande här.

Denna bild kan tyckas lite dyster, och ibland är den det. Alla frågar mig varför jag inte bara flyttar tillbaka till staden. Vad gör en tjej som jag på ett ställe som det här egentligen? Men jag älskar det här. Och så mycket av mitt liv är att sparka röv. Jag har nästan allt en tjej som jag kan önska sig. Om jag flyttade tillbaka till staden och gav upp allt jag har byggt och skapat för att ”hitta kärleken”, vad skulle jag då ha kvar att dela med den personen, om jag ens skulle kunna hitta honom?

Detta är pusslet som håller mig vaken på nätterna. Jag kör regelbundet 284 mil norrut på I-5 så att jag kan få lite booty och flirta med främlingar några dagar i månaden. Det krossar mitt hjärta och sätter mitt tålamod på prov. Hur kan jag leva det liv jag älskar och ha ett kärleksliv när jag tillhör en av de minsta delpopulationerna i USA – en 33-årig kvinna som är singel och bor på landet?

Hälsningar,

The Country Girl

Dear Country Girl,

Tack för att du delar med dig av din historia. Du är en pionjär och en förebild. Du lever din dröm. Du har nästan allt du vill ha.

Du har gjort några modiga val. Alla val kräver uppoffringar.

En pojkvän skulle innebära uppoffringar. Att lämna skulle innebära uppoffringar. Att stanna innebär uppoffringar. Inget val kommer utan uppoffringar.

Vad är du villig att offra? Du har en djup koppling till landet. Du har ett meningsfullt arbete och en meningsfull gemenskap.

Så jag föreslår att du tänker i dessa termer:

Vad kan du lägga till i ditt nuvarande liv som inte förstör det? Vad kan du lägga till som hjälper dig att klara av dessa perioder av ensamhet? Gör en lista. Vad kan den innehålla? Att ta en vecka eller två i staden i stället för bara några dagar? Annonsera för en pojkvän? Internetdejting? Hantering av humöret med hjälp av terapier, örter, livsmedel och aktiviteter? Mer yoga?

Människor och situationer kommer att förändras. Dina relationer med andra kommer att förändras. Vissa kommer att intensifieras. Vissa kommer att minska. Män kommer att bli förälskade i dig. Män kommer att såra dig. Män kommer att bete sig konstigt och lukta konstigt.

Om ibland kommer det att vara fel man. Eller det kommer att vara rätt man men gift, eller han som du hade en het natt med på stan men som du aldrig skulle kunna leva med och som dyker upp med en ryggsäck redo att bli en bonde för kärlekens skull.

Du kommer att bli frestad. Saker och ting kommer att förändras.

Håll till varje pris de grundläggande konturerna av ditt i grunden lyckliga liv i behåll.

Det kommer att finnas stunder då du är ensam. Du kommer att ha stunder av missnöje. Acceptera dessa.

En del av din utmaning är andlig. En del är filosofisk. Det handlar om att acceptera de momentana fenomenen i ditt eget medvetande från ögonblick till ögonblick. Ute på landet är det svårt att distrahera sig från sina egna tankar. Det är i grunden en bra sak, men det är inte roligt. Det kommer att finnas tillfällen då ingenting är roligt. Vid sådana tillfällen bör du fråga vad som pågår. Vilken hunger är i arbete? Vilket missnöje ligger i kanten och gnager? Att bara fråga hjälper. Om du vet vad det är kan du leva med det. Om du inte vet vad det är kan du misstolka det och ge dig iväg för att tillfredsställa det när det i själva verket är något annat. Det kan vara ensamhet eller sorg. Det kan vara din grundläggande existentiella medvetenhet om att livet är flyktigt och mystiskt. Det kan vara pensiveness eller det kan vara rädsla eller sorg från någon känslomässig förlust som inte kan hjälpas. Det kan vara en hormonell fluktuation. Det kan vara den naturliga trötthet som kommer med stigande ålder.

Behåll det fantastiska liv du har. Lägg till en ponny. Lägg till en blomma. Lägg till saker som ökar din lycka. Acceptera samtidigt de upp- och nedgångar som ligger utanför din kontroll.

Och kom ihåg: Du gör inte bara detta för din egen skull. Du skapar faktiskt ett sätt att leva som andra kan följa. När fler av oss inser att våra liv inte är lyckliga eller hållbara kommer fler av oss att vända oss till människor som du och fråga: Hur gör ni det? Vilka är fallgroparna? Hur får du sex?

Hantera ditt känsloliv på samma sätt som du hanterar din gård. Saker kommer att växa och saker kommer att dö och allt kräver ständig uppmärksamhet.

Rota dina grödor.