Min pappa ägde en solariumssalong när jag var liten. Jag var hans första anställd och fick en slant för att städa varje säng efter användning. När hans företag gick i konkurs släpade vi en av de gamla solarierna till vårt garage och jag fick fria händer att baka mig som jag ville. Denna typ av fritidsaktivitet gav mig den önskade orangebruna hudtonen som jag sökte för hemkomstfoton, men orsakade allvarliga återverkningar.
I 39 års ålder har jag solskador och backar skoningslöst med tvångsmässig applicering av solskyddsfaktor och en alltmer komplicerad hudvårdsproduktregim. Men när jag ibland blir straffad för vin, så ger jag Fraxel-laserbehandlingen det mesta av äran.
Fraxel är en FDA-godkänd laserapparat som dermatologer använder för att behandla hudens ålderstecken, såsom fina linjer, rynkor, ärrbildning och solskador (eller åldersfläckar). Läkare berömmer dess resultat och den minimala stilleståndstid som krävs för läkning. Det är inte billigt; behandlingen kostar ofta omkring 1 000 dollar per gång. (Solta Medical, företaget som tillverkar Fraxel-lasern, säger att patienterna kommer att få märkbara förbättringar omedelbart, men rekommenderar tre till fem behandlingar som ”en effektiv behandlingsregim”.)
Under min första behandling för tio år sedan var jag inte alls orolig för fina linjer eller rynkor. Jag hade melasma på överläppen – som jag kallade min Burt Reynolds mustasch – och betydande hyperpigmentering längs pannan. Jag hade också ärrbildning från vuxen cystisk akne som jag fick i slutet av 20-årsåldern. Jag var osäker på båda och en kollega föreslog sin hudläkare, som utförde Fraxel-laser på henne med fantastiska resultat.
Vid 29 års ålder fick jag den första av tre behandlingar, med ett års mellanrum, och jag fick också otroliga resultat. Efter den första behandlingen hade min melasma, mina akneärr och en stor åldersfläck bleknat drastiskt; efter tre behandlingar var min hud klar och lika slät som hos ett nyfött barn.
Sorgligt nog måste alla goda ting få ett slut. Eller behöver åtminstone rättas till.
Sju år efter min första Fraxel-behandling gick jag tillbaka för ytterligare en.
Den här gången, efter att ha börjat se effekterna av tio års åldrande på min hud, gick jag in i hopp om att skörda de fördelar som inte intresserade mig som 29-åring – och med målet att undvika fillers och Botox, de behandlingar som är så populära bland mina jämnåriga. Det är inte så att jag är emot nålar. Men om jag kan lasera mig med några års mellanrum istället för att underkasta mig en kvartalsvis Botox-injektion, så slår jag ut ålderstecken och mörka fläckar med en årlig behandling.
Det borde vara en självklarhet, men det är viktigt att hitta en välrenommerad läkare. Jag valde Mary Lupo, M.D., en certifierad dermatolog och klinisk professor i dermatologi vid Tulane University School of Medicine, som är en av landets ledande experter inom området icke-kirurgisk hudföryngring. Dr Lupo berättar att Fraxel är ett idealiskt sätt att bekämpa åldrande för dem som väljer att inte använda Botox eller filler eftersom det faktiskt bygger upp kollagen. Fraktionella lasrar gör mikroskador i huden och den resulterande läkningsprocessen stimulerar nytt kollagen, elastin och hyaluronsyra, förklarar hon, vilket gör huden stramare, fylligare och mer elastisk. Det för också fram ny hud till ytan, vilket effektivt ersätter skadad, missfärgad hud. (Fraxel är ett märkesnamn; Dr Lupo hävdar att den kan ställas in mer exakt än andra lasrar i sitt slag och ger de mest enhetliga och jämna resultaten. ”Alla fraktionella enheter är inte likadana”, säger hon.)
Under min konsultation informerar dr Lupo mig om att jag är en idealisk kandidat för Fraxel-laser, eftersom jag är en före detta soldyrkare, en 15-årig utomhuslöpare och nu är mycket försiktig med solen. Hon berättar att i själva verket kan nästan alla hudtyper behandlas på ett säkert sätt, men man måste vägra att hålla sig borta från solen före och efter behandlingen.
Här är hur hela Fraxel-processen gick till.
Jag anlände till dr. Lupos kontor en timme tidigare så att en aktuell lidokainbedövningskräm kunde appliceras, och tillbringade en härlig timme för mig själv med att läsa en bok och scrolla genom före och efter Fraxel-foton på Instagram. Dr Lupo behandlade mig med en Fraxel Dual-laser, som används för fina linjer, rynkor och solskador. ”Dual hänvisar till de dubbla våglängderna”, förklarar dr Lupo, ”1550 för textur (det dermala lagret) och 1927 för ytpigment”. En läkare kan styra variabler, till exempel laserstyrkan och hur djupt in i huden den tränger in, för att ställa in apparaten exakt efter patientens behov. Min behandling (en 1927-laser med en energi på 10, en nivå på 4 och 8 överfarter – anses vara en måttlig behandling) började och – sanningen att säga – det gjorde ont. Jag kan bara beskriva att det kändes som om 100 bin stack mig i ansiktet samtidigt. Smärtan var intensiv men kortvarig. Lyckligtvis väntade jag mig det – det kändes precis som det hade gjort för tio år sedan.
Efter behandlingen kände jag mig stickig och varm i ungefär en timme – så mycket att det verkade som om mina ispåsar smälte i samma ögonblick som de rörde vid mitt flammande ansikte. Jag ordinerades Prednison i två dagar för att bekämpa svullnaden och sov på förhöjda kuddar den kvällen utan smärta.
Det tog en vecka att läka helt och hållet från ingreppet.
Alla människor återhämtar sig på olika sätt från detta ingrepp, men jag har känslig hud och föll offer för bieffekterna rodnad och svullnad (andra vanliga reaktioner är klåda, torrhet samt tillfälliga och permanenta förändringar av hudfärgen). Jag arbetade hemifrån under några dagar för att undvika exponering för solen – och för andra människor.
På andra dagen liknade mitt ansikte en ballong av sandpapper, vilket var skrämmande att möta i spegeln, men, försäkrade man mig, helt normalt. På dag tre hade svullnaden och rodnaden försvunnit men mitt ansikte kliade fruktansvärt när det översta lagret skalades bort. Jag applicerade flitigt tjocka lager av CeraVe Healing Ointment, som innehåller hyaluronsyra och ceramider (och kan köpas för mindre än 10 dollar på Amazon. Jag märkte att några av de torra sandpappersfläckarna började flagna av och avslöja ny hud. Detta var lugnande och spännande, för även om jag fortfarande var delvis ett monster kunde jag lämna huset för ett kort ärende (insmord med solkräm, naturligtvis).
På dag fyra var sandpappret till tre fjärdedelar borta och mitt ansikte kändes som om det var en mänsklig orm som tappade sin hud för att sakta avslöja en ny, rosa, spänstig babyhud undertill. På den femte dagen hade ansiktsormen helt och hållet avlossats och jag var rosa och känslig. Efter en vecka var min hud helt läkt och min melasma och solskador var mestadels borta; mitt ansikte visade en märkbar – ska jag säga – glöd.
Det var inte lätt (eller billigt) men det var värt det.
Min hud är klar och ser yngre ut, men det jag älskar mest är det självförtroende som jag har återfått. Jag har känt mig helt bekväm utan foundation – eller ens tonad fuktighetskräm – och har burit inget annat än solskyddsmedel vid flera tillfällen, vilket är något jag aldrig gör, under den månad som gått sedan behandlingen.
Jag förstår varför Fraxel-laser kanske inte är något för alla – det är obekvämt och dyrt och det finns mer stillestånd än andra (icke-laser) metoder för att vända ålderstecken, men Dr. Lupo säger att med en disciplinerad hudrutin kan resultaten från min behandling hålla i flera år. Det är tillräckligt för att skjuta upp nålen för tillfället – och tillbringa mer tid med att öva på mina #nomakeup #nofilter-selfies.