Det började sent en torsdagseftermiddag i maj förra året när jag upptäckte en mörk skugga i det nedre vänstra hörnet av mitt högra öga. Till en början oroade jag mig inte för det. Men eftersom jag var 62 år vid den tidpunkten – en babyboomer – borde jag ha gjort det.

I åratal har jag haft ”floaters” i båda ögonen. Små rörliga fläckar som dyker upp i en persons synfält, uppstår floaters vanligtvis när små bitar av ögats gelliknande glaskroppshumör lossnar i den inre bakre delen av ögat. Även om de är irriterande är vanliga floaters mycket vanliga och ger sällan anledning till oro.

Men en plötslig explosion av floaters kan vara ett varningstecken på att en reva börjar utvecklas i näthinnan, det ljuskänsliga membranet på baksidan av ögat. En näthinnesår i ett tidigt skede kan behandlas hos en ögonläkare med en laserkirurgi som skapar en svets runt kanterna på revan och som vanligtvis hindrar näthinnan från att lossna, enligt Vinay Desai, ögonläkare vid Retina Group of Washington (RGW).

Jag borde ha ringt till min ordinarie ögonläkare på en gång, men jag hade ingen sjukförsäkring på den tiden av ekonomiska skäl. Om det här bara är ännu en flytare, sa jag till mig själv, kan jag leva med det.

Jag hade inte blivit slagen i ögat eller råkat ut för någon annan ögonrelaterad skada, så tanken på att min näthinna skulle kunna vara söndersliten hade aldrig slagit mig.

Men mer än 90 procent av näthinneavlossningar sker spontant, enligt Gordon Byrnes, en av kirurgerna vid RGW. National Eye Institute säger att det finns en rad olika riskfaktorer för näthinneavlossningar, bland annat att vara extremt närsynt, ha en familjehistoria med problemet och åldrande. (Det drabbar också fler män än kvinnor, rapporterar NEI.)

Många spontana revor uppstår hos boomers som utvecklar bakre glaskroppsavskiljning. Detta degenerativa tillstånd förekommer hos 30 procent av personer över 50 år, enligt William L. Rich III, ögonläkare i Falls Church.

”De flesta tror att näthinneavlossningar kommer från trauma, till exempel när man träffas av en airbag i en bilolycka eller blir träffad med en racketboll eller tennisboll. I själva verket händer de flesta när man går på gatan eller till och med sover”, säger Rich.

”När vi åldras börjar glaskroppen, som håller näthinnan på plats, bli flytande”, säger Rich. ”När glaskroppen blir mindre geléliknande kan den lossna från ögats baksida. När glaskroppen börjar lossna kan den dra på näthinnan och orsaka en reva.” Den mörka skugga som jag hade avfärdat i torsdags var min näthinna som började gå sönder och den flytande glaskroppsgelen läckte igenom.

På fredagskvällen hade skuggan blivit större. Vid midnatt var den en rödaktig klump som skymde en tredjedel av synfältet. Sedan började jag se ljusblixtar som såg ut som stjärnfall. Det var då jag ringde min ögonläkare, Farhad Naseh på Maryland Eye Institute i Gaithersburg, och lämnade ett brådskande meddelande till telefonsvararen efter arbetstid.

Han ringde tillbaka inom några minuter och sa att jag skulle ta mig till akutmottagningen så fort jag kunde. Stjärnskotten, tillsammans med den rödaktiga klumpen, är tecken på att näthinnan har lossnat, sa han.

Min fru och jag anlände till akutmottagningen runt 2:30 på lördagsmorgonen. Inom en timme hade en akutläkare gjort en preliminär undersökning av mig och en specialistläkare i oftalmologi var på väg. Klockan 5 på morgonen hade läkaren undersökt mitt öga och diagnosen var, som min ögonläkare hade befarat, en näthinneavlossning. Näthinnan hade lossnat från sina stödjande lager och den rödaktiga klumpen blödde från de blodkärl som den hade slitit sönder.

Ett ännu mer oroväckande faktum var att makula – den del av näthinnan som är ansvarig för den fina synen – höll på att lossna från ögats insida. Den centrala synen blir allvarligt påverkad om makula lossnar. AT-läkaren talade med den jourhavande ögonkirurgen och förmedlade min diagnos. Svaret var det sista en oförsäkrad patient som jag ville höra: Jag behövde en större ögonoperation – en vitrektomi, som innebär att en del av glaskroppen avlägsnas för att komma åt näthinnan och reparera den – så snart som möjligt. Operationen skulle utföras i en operationssal på ett sjukhus under allmänbedövning. Kostnaden: mer än 20 000 dollar.

Jag ville undvika att bli blind på det ögat, men till vilket pris för min familj? Redan akutkostnaden och läkarkostnaderna uppskattades till cirka 1 000 dollar. Så jag ringde Naseh igen i hopp om att hitta ett billigare alternativ.

Han uppmanade mig att ringa Byrnes omedelbart. Näthinnekirurgen sa till mig att jag skulle träffa honom på RGW:s kontor i Fairfax på en gång. Han skulle ta en titt och se vad han kunde göra.

När min fru och jag kom till Byrnes kontor mindre än en timme senare var jag helt blind på höger öga. Men efter att ha undersökt mig sa Byrnes: ”Jag tror att vi kan fixa det här.”

Näthinnan hade lossnat från den övre delen av ögat och ett intilliggande område var sönderrivet. Med tanke på platsen och storleken på revan ansåg Byrnes att jag var en kandidat för ett ingrepp på kontoret som kallas pneumatisk retinopexi. Med cirka 1 000 dollar var det en bråkdel av kostnaden för en vitrektomi på sjukhuset, även om Byrnes varnade mig för att det också hade en lägre framgångsprocent: 75 procent jämfört med 95 procent. Jag var villig att ta den risken.

Det fanns en annan faktor som krävde omedelbara åtgärder. ”Makulan höll på att lossna, och ju längre makulan är borta, desto mer syn förlorar man”, säger Byrnes. ”Vi hade inte tid att vänta på en operationssal, vi behövde göra något omedelbart.”

Efter att ha applicerat bedövningsdroppar och injicerat lokalbedövning placerade Byrnes en liten sond framför mitt öga, direkt över revan, och när den aktiverades skapade sonden en lokal fryspunkt i näthinnan. Processen skapar en irritation som gör att ett ärr bildas, och denna ärrvävnad håller näthinnan mot ögonväggen.

Byrnes injicerade sedan en gasbubbla i glaskroppen inuti min ögonglob. Detta skulle trycka mot den frusna revan i näthinnan och hjälpa till att försegla den på plats. Sprickan måste vara i den övre halvan av näthinnan för att bubblan ska vara effektiv. Lyckligtvis var min det.

Införandet var över på mindre än 10 minuter. Framgången skulle vara beroende av att gasbubblan hålls tryckt mot ögats baksida, vilket innebar att jag behövde gå hem, lägga huvudet på en kudde på köksbordet och sitta så i tre timmar. Därefter måste jag sitta stilla i ytterligare sex timmar och titta nedåt med huvudet i en 45-graders vinkel. Den natten skulle jag behöva sova sittande med huvudet upprätt, med hjälp av kuddar och tejp över pannan för att fästa huvudet vid väggen bakom sängen.

Söndagsmorgonen grydde – och jag kunde se ut ur mitt högra öga. Min syn var suddig och delvis blockerad av vad som såg ut som flera studsande, lila ballonger, men jag kunde se. De ballongliknande fläckarna var gasbubblorna, som Byrnes sa skulle absorberas gradvis. När han undersökte mig på nytt den morgonen, som han nyligen erinrade sig, ”var jag nöjd med att förfarandet fungerade för dig. Det tar flera dagar att bilda en riktigt stark vidhäftning.”

I behov av en uppföljande undersökning på tisdagen gick jag till Desai. Efter att han tittat på mig var nyheterna inte goda. Även om näthinnan tycktes fästas var flera nya revor nu synliga.

Enligt Desai är detta ovanligt men inte oväntat, eftersom det som hade orsakat att revorna hade börjat kan orsaka fortsatt och ytterligare separation av glaskroppsgelen.

Det gick nu inte att komma runt det faktum att jag behövde omedelbar laseroperation. Precis som den gör vid tidiga rivningar skulle lasern bränna området runt dessa nya sprickor och bilda ett band som förhindrar att mer glaskroppsvätska läcker igenom och lyfter upp näthinnan. Desai utförde ingreppet på kontoret under lokalbedövning. Det tog cirka 20 minuter.

En undersökning nästa dag visade att näthinnan höll sig fast utan nya revor. Inom två månader var min syn tillbaka till 20-30, mer eller mindre där den var innan lossningen.

Jag ser fortfarande en viss ojämnhet, något som liknar effekten av att titta genom en gammaldags glasruta. ”Vid näthinneavlossningar som involverar makula”, förklarade Desai, ”även om näthinnan återfästs kan det finnas permanenta skador … på vår skarpa syn”.

Mina utbetalningar till RGW uppgick till totalt 350 dollar: en konsultavgift på 250 dollar före det första ingreppet och en rabatterad avgift på 100 dollar för en förnyad kontroll efter laserbehandlingen. Laserbehandlingen, som vanligtvis kostar 600 dollar, var gratis.

Jag frågade Byrnes och Desai vad som föranledde deras generositet mot en oförsäkrad patient. ”Vår praktik erbjuder gratis vård när situationen kräver det, sade Byrnes. ”I ditt fall var det tillräckligt att betala konsultationsavgiften.” ”Jag skulle aldrig låta någon bli blind av ekonomiska skäl”, sade Desai.

Så vad är lärdomarna, utöver värdet av att ha en sjukförsäkring (som jag nu har)?

Alla kan drabbas av näthinneavlossning, men om du är en babyboomer är din risk högre och ökar varje år.

Den näthinneavlossning som jag hade, orsakad av bakre glaskroppsavskiljning, är ”ganska sällsynt” hos personer som är yngre än 40 år, säger den Alexandria-baserade ögonläkaren Alan J. Pollack, men risken för en sådan avskiljning ökar med åldern, till cirka 75 procent hos dem som är äldre än 65 år. ”De flesta som drabbas av glaskroppsavskiljning mår bra och får ingen näthinneavlossning”, säger han.

Till och med det, ”när någon har en massa floaters och börjar se ljusglimtar, rekommenderar vi alltid att de kommer in och får sin syn kontrollerad”, säger Pollack.

Vad orsakar då ljusglimtarna? Enligt Rich stannar bitar av protein i den flytande glaskroppen kvar på näthinnan. När dessa partiklar drar i näthinnan uppstår blixtarna, som bara varar en mikrosekund.

”En del patienter som har blixtar och floaters mår bra, men en liten reva som lämnas obehandlad kan förvandlas till en näthinneavlossning”, säger Pollack.

”Ju tidigare man upptäcker ett problem med näthinnan, desto lättare är det att få det åtgärdat. Genom att vänta kan man ta ett relativt enkelt ingrepp på kontoret och göra det till en sjukhusbaserad operation.”

Holleran är frilansjournalist och PR-konsult i Gaithersburg.