Kamo Zandinan tar farväl på barnhemmet i Mosul av en tioårig flicka som hon tror är hennes dotter Sonya, som togs från henne av ISIS för sex år sedan. Flickan räddades av polisen i mars från en arabisk familj som hon inte var släkt med. Zandinan väntar på DNA-tester för att få bekräftat om flickan är hennes dotter. Jane Arraf/NPR hide caption
toggle caption
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan tar farväl på barnhemmet i Mosul av en tioårig flicka som hon tror är hennes dotter Sonya, som togs ifrån henne av ISIS för sex år sedan. Flickan räddades av polisen i mars från en arabisk familj som hon inte var släkt med. Zandinan väntar på DNA-tester för att få bekräftat om flickan är hennes dotter.
Jane Arraf/NPR
På ett barnhem i Mosul i Irak kommunicerar kvinnan och flickan som sitter i den långa, grå soffan mest genom beröring – flickan lutar sig mot kvinnan och leker med sitt armband med blå pärlor. Kvinnan ler när hon tar bort armbandet och sätter det på barnets egen smala handled.
Det finns inte mycket samtal mellan Kamo Zandinan, 40, och den tioåriga flickan som hon tror är hennes förlorade dotter. Flickan, som tros ha kidnappats av ISIS när hon var fyra år gammal, växte upp i en arabisk familj. Zandinan, som är yazidier, talar endast rudimentär arabiska – det lärde hon sig när hon tvingades leva bland ISIS-krigare som förslavade henne i Syrien för sex år sedan.
Zandinan är säker på att flickan, som hittades i Mosul i mars, är hennes dotter Sonya. Flickan har hittills bara känt sig själv som en arab vid namn Noor.
Ett DNA-test kommer att bekräfta om det finns en matchning.
”Om Gud vill kommer vi att få resultaten snart och du kommer att få den bästa dottern”, säger Amal Zaki Abdullah, föreståndare för barnhemmet, till Zandinan. Hon försäkrar henne om att flickan är tyst och väluppfostrad. ”Återföreningar gör oss mycket glada”, säger hon. ”Gud vet vilket elände och vilken sorg de har gått igenom.”
Abdullah uppmanar flickan att berätta för Zandinan om sina konstlektioner. Med mjuk röst berättar hon att hon har ritat ”blommor, en panda och ett hus”.
Hittills har detta barnhem, som för närvarande har 21 barn, återförenat tre andra yazidiska barn som kidnappats av ISIS med sina familjer. Man lägger ut bilder på barnen på Facebook och i lokal tv och följer upp med DNA-tester för eventuella släktingar som ger sig till känna.
Zandinan undersöker flickans arm och letar efter ett litet ärr efter en mindre skada från en tid då hennes familj var intakt innan ISIS tog sig in i deras Sinjar-region i norra Irak.
Kamo Zandinan i en by i Sinjar-regionen i norra Irak. Zandinan återvände till Sinjar i oktober. Hon genomgår DNA-tester som utförs av utredare som försöker bekräfta identiteten på ISIS offer som kastats i massgravar. Zandinan tror att hennes man och äldsta son är bland dem. Jane Arraf/NPR hide caption
toggle caption
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan i en by i Sinjarregionen i norra Irak. Zandinan återvände till Sinjar i oktober. Hon genomgår DNA-tester som utförs av utredare som försöker bekräfta identiteten på ISIS offer som kastats i massgravar. Zandinan tror att hennes man och äldsta son är bland dem.
Jane Arraf/NPR
Sommaren 2014 var hon mamma till sex barn med en sjunde på väg. Hennes man Khalil var en irakisk soldat.
ISIS stormade in i Irak och Syrien i augusti och slaktade nästan alla som motsatte sig den. Gruppen förklarade medlemmar av den gamla religiösa minoriteten yazidier för otrogna och inledde en kampanj för folkmord. ISIS dödade yazidiska män, förslavade kvinnor och kidnappade barn och försökte utplåna deras yazidiska identitet.
Till flera tusen yazidier tros ha dödats och mer än 6 000 kvinnor och barn tillfångatogs efter att de kurdiska styrkor som ansvarade för säkerheten drog sig tillbaka. Än idag saknas nästan 3 000 yazidier.
Zandinans make och äldsta son fördes bort; hon tror att de sköts. ISIS-krigare tog också två av hennes döttrar – Suzan, 13 år, och Sonya, 4 år – och slet den yngre flickan skrikande ur hennes armar.
Zandinan och hennes fyra återstående barn, som då var i åldrarna från 3 år till tonåringar, fick bosätta sig i Kanada som flyktingar för tre år sedan. Där såg hon i mars ett foto på Facebook som skickats av släktingar och som visade en flicka som hittats av irakisk polis i Mosul, räddad från en arabisk familj. Polisen har ibland hittat yazidiska barn när de letar efter ISIS-krigare.
Kamo Zandinan sitter på ett barnhem i Mosul tillsammans med den 10-åring som hon tror är hennes dotter Sonya, och beundrar det armband med blå pärlor som Zandinan har gett henne. Zandinan väntar på resultatet av ett DNA-test för att avgöra om flickan, som har uppfostrats av en arabisk familj, är hennes. Jane Arraf/NPR hide caption
toggle caption
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan sitter på ett föräldralösa barnhem i Mosul tillsammans med den 10-åring som hon tror är hennes dotter Sonya, och beundrar det blåa pärlhalsarmband Zandinan har gett henne. Zandinan väntar på resultatet av ett DNA-test för att avgöra om flickan, som har uppfostrats av en arabisk familj, är hennes.
Jane Arraf/NPR
Detta barn hade Zandinans utmärkande näsa och det ärr som mamman säger att hon kände igen.
En kanadensisk organisation för vidarebosättning av flyktingar har gått med på att betala för hennes biljett för att återvända till Irak. Efter att pandemirestriktionerna lättade i oktober flög Zandinan till Bagdad med sina två yngsta barn – 6 och 8-åriga pojkar – för DNA-tester som skulle hjälpa till att avgöra om flickan på fotot var hennes. Två veckor efter att de anlänt gav familjen fler blodprover för att försöka identifiera Zandinans make och äldsta son Sufian från de kvarlevor som grävts upp från massgravar i Sinjar, fyllda med ISIS-offren.
Kamo Zandinan med sina yngsta söner Arkan (till vänster), 8 år, och Rakan, 6 år, vid ett testcenter i den yazidiska byn Cocho, Irak, i slutet av oktober. Den Haagbaserade Internationella kommissionen för saknade personer tog blodprover för DNA-tester för att försöka identifiera kvarlevorna av yazidier som dödats i ISIS folkmord och som nu grävs upp ur massgravar. Jane Arraf/NPR hide caption
toggle caption
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan med sina yngsta söner Arkan (till vänster), 8 år, och Rakan, 6 år, vid ett provtagningscenter i den yazidiska byn Cocho, Irak, i slutet av oktober. Den Haagbaserade internationella kommissionen för saknade personer tog blodprover för DNA-tester för att försöka identifiera kvarlevorna av yazidier som dödats i det folkmord som ISIS utfört och som nu grävs upp ur massgravar.
Jane Arraf/NPR
Hennes unga söner, som numera talar engelska bättre än sitt modersmål, minns varken sin far eller sitt äldsta syskon. För dem är Irak bara det land de kommer ifrån.
Som många yazidiska flickor från fattiga familjer gick Zandinan aldrig i skolan. Hennes första lektioner av något slag var de engelsklektioner hon tog efter att hon anlänt till Kanada.
Utsikterna att få tillbaka sin dotter – det tvivlar hon inte på – fyller henne med glädje. Men det har varit svårt att återvända till Irak.
”Svårt, svårt, svårt”, säger hon på sin rudimentära engelska när hon får frågan om hur det var att se sitt tomma hus och sin öde by för första gången sedan ISIS tog över den.
Zandinan säger att 2014 lyckades familjen två gånger ta sig i säkerhet på Sinjarberget, där hundratals yazidier flydde undan ISIS. Första gången fick de en varning från ISIS att om de inte återvände till sin by skulle krigarna döda alla unga män som fortfarande fanns kvar där.
Kamo Zandinan sitter i en väns hem i en by i Sinjar i norra Irak. Hon tror att en äldre dotter lever och fortfarande befinner sig i Irak. Flickan var 13 år när hon togs av ISIS. ”Jag sa till dem att hon är sjuk, men de slet sönder hennes kläder framför mig, säger Zandinan. ”Vi höll fast vid varandra men de slog mig med en käpp och hon föll på marken och jag kunde inte göra något.” Jane Arraf/NPR hide caption
toggle caption
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan sitter i en väns hem i en by i Sinjar i norra Irak. Hon tror att en äldre dotter lever och fortfarande befinner sig i Irak. Flickan var 13 år när hon togs av ISIS. ”Jag sa till dem att hon är sjuk, men de slet sönder hennes kläder framför mig, säger Zandinan. ”Vi höll i varandra men de slog mig med en käpp och hon föll på marken och jag kunde inte göra något.”
Jane Arraf/NPR
Den andra gången övertalade en betrodd arabisk vän familjen att återvända till byn och stanna kvar.
”Han förrådde oss”, säger hon på kurmanji, som talas av yazidier i Sinjar. ”Han sa till oss: ’Gå inte, jag ska hjälpa er och ge er mat och jag ska inte låta någon röra oss’. Så vi återvände och ISIS tog oss – vi var mer än tio familjer.”
För några veckor efter att hon och hennes familj tillfångatogs och fördes till den irakiska staden Tel Afar födde Zandinan barn i det hus där de hölls fångna. Sedan tog ISIS under pistolhot hennes man och äldsta son.
”Vi visste att de skulle skilja oss åt”, säger hon. ”Det enda vi ville var att avsluta ännu en dag tillsammans – vi visste aldrig när det skulle hända.”
Det var den dagen hon också förlorade Sonya.
”Samma dag som de tog min man och min son samlade de oss alla på gården”, säger hon. ”De tänkte döda oss alla, men de sålde några av oss i stället.”
Zandinan säger att hennes dotter Suzan, som togs ifrån henne några dagar senare, var känd för att vara ovanligt vacker, med fina drag och ett hjärtformat ansikte.
”Jag sa till dem att hon är sjuk, men de slet sönder hennes kläder framför mig”, säger Zandinan. ”Det var så svårt att se henne i den situationen … Vi höll i varandra men de slog mig med en käpp och hon föll på marken och jag kunde inte göra något.”
”Suzan grät och skrek och sa: ’Mamma, lämna mig inte!'”. Zandinan minns med tårarna rinnande nerför ansiktet.
ISISIS tog Zandinan och hennes kvarvarande barn till den syriska staden Raqqa, där hon köptes och såldes av en rad ISIS-krigare, bland annat en syrisk och en västerländsk kämpe. Hon säger att några av kämparna slog barnen. Hon försökte fly tre gånger innan släktingar i Irak lyckades låna pengar för att betala smugglare för att rädda henne.
ISIS besegrades i Mosul, huvudstaden i dess självutnämnda kalifat, i ett slag 2017 som jämnade hela delar av staden med marken. Irakiska styrkor har nu fast ansvar, men de flesta yazidier är fortfarande rädda för att återvända.
För att göra den fyra timmar långa resan till barnhemmet från ett läger för fördrivna yazidier där Zandinan bor måste man få skjuts eller låna pengar för transporten. Hennes resa till Irak i år har inte bara inneburit att navigera i staden där så många yazidier förslavades och led, utan också att försöka navigera i rättssystemet.
Den oktoberdag då hon besökte barnhemmet i Mosul gick Zandinan också till domstolen för att ge en fullmakt till sin kusin, en herde, ifall hon skulle vara tvungen att återvända till Kanada för att ta hand om sina andra barn. Domaren – som till synes inte visste vad som hade hänt tusentals yazidiska kvinnor under ISIS – frågade henne varför hon talade arabiska med syrisk brytning.
Tre år efter att ISIS besegrades saknas fortfarande tusentals yazidiska kvinnor och barn. En del av dem, som förslavats och hållits fångna av ISIS-krigare, tros ha dödats i striderna i norra Irak och Syrien. Men hundratals andra tros fortfarande leva med ISIS-medlemmars familjer.
De yngre barnen bland dem har glömt att de är yazidier, om de någonsin visste det överhuvudtaget. De irakiska myndigheterna gör inga systematiska ansträngningar för att undersöka barnen i läger som inhyser fördrivna familjer som inkluderar släktingar till ISIS-medlemmar.
Zandinan tror att Suzan fortfarande lever – hon lever med en ISIS-familj som Sonya gjorde, kanske till och med fortfarande i Mosul.
”Om det fanns seriös hjälp skulle jag kunna hitta henne”, säger hon. ”Jag vet inte var hon är, men mitt hjärta säger mig att hon aldrig lämnade Irak.”
Sangar Khaleel bidrog till den här berättelsen från Sinjar och Mosul.