Som många Harvard-alumner vandrar jag ibland runt i grannskapet när jag återvänder till Cambridge och minns gamla tider och funderar på hur annorlunda mitt liv har blivit jämfört med vad jag hoppades och förväntade mig då. I höstas återvände jag dit inte av nostalgi utan av nyfikenhet.
Jag befann mig några kvarter norr om Harvard Yard, på Divinity Avenue. No 7 Divinity Avenue är idag ett modernt akademiskt flervåningshus som rymmer universitetets avdelning för molekylär- och cellbiologi. År 1959 stod ett bekvämt gammalt hus på platsen. Det kallades Annexet och fungerade som ett laboratorium där personalen vid institutionen för sociala relationer utförde forskning på mänskliga försökspersoner. Från hösten 1959 till våren 1962 genomförde Harvardpsykologer under ledning av professor Henry A Murray ett störande och vad som nu skulle ses som etiskt oförsvarbart experiment på 22 studenter. För att bevara anonymiteten hos dessa försökskaniner hänvisade experimenterarna till dem endast med kodnamn. En av dessa studenter, som de kallade ”Lawful”, var Theodore John Kaczynski, som en dag skulle bli känd som Unabombaren, och som senare skulle posta eller leverera 16 paketbomber till vetenskapsmän, akademiker och andra under 17 år, vilket ledde till att tre personer dödades och 23 skadades.
Jag hörde först om Murray-experimentet från Kaczynski själv. Vi hade börjat korrespondera i juli 1998, ett par månader efter att en federal domstol i Sacramento dömt honom till livstid utan möjlighet till villkorlig frigivning.
Kaczynski, upptäckte jag snabbt, var en outtröttlig korrespondent. Han antydde mörkt att Murray Center verkade känna att det hade något att dölja. En av hans försvarsadvokater, sade han, rapporterade att centret hade sagt åt de deltagande psykologerna att inte tala med hans försvarsgrupp.
Genom efterforskningar vid Murray Center och i Harvard-arkivet fann jag att Henry Murrays experiment, bland sina andra syften, var avsett att mäta hur människor reagerar under stress. Murray utsatte sina ovetande elever, däribland Kaczynski, för intensiva förhör – vad Murray själv kallade ”häftiga, svepande och personligt kränkande” attacker, som angrep hans försökspersoners egon och deras mest omhuldade ideal och övertygelser. Min strävan var specifik – att fastställa vilka effekter, om några, experimentet kan ha haft på Kaczynski.
Kaczynski blev antagen till Harvard våren 1958; han var ännu inte 16 år gammal. En vän minns att han uppmanade Kaczynskis far, Turk, att inte låta pojken gå, med argumentet: ”Han är för ung, för omogen och Harvard är för opersonligt”. Men Turk lyssnade inte. ”Att Ted skulle gå på Harvard var en egotripp för honom”, minns vännen.
Murray, en förmögen och blåblodig New Yorker, var både vetenskapsman och humanist. Före kriget hade han varit chef för Harvard Psychological Clinic; under kriget tjänstgjorde han vid Office of Strategic Services, föregångaren till CIA, där han hjälpte till att utveckla psykologiska screeningtester för sökande och övervakade militära experiment om hjärntvätt.
Efter kriget återvände Murray till Harvard, där han fortsatte att förfina tekniker för personlighetsbedömning. År 1950 hade han återupptagit studier på Harvardstudenter som han hade påbörjat, i rudimentär form, före kriget, med titeln Multiform Assessments of Personality Development Among Gifted College Men. Det experiment som Kaczynski deltog i var det sista och mest genomarbetade av dessa. I sin efterkrigsform fokuserade dessa experiment på stressiga mellanmänskliga relationer och utformade konfrontationer som liknade de låtsasförhör som han hade hjälpt till att iscensätta för OSS.
Kaczynski har sagt att han ”pressades att delta”. Hans tvekan visade sig vara förnuftig. Forskarna gav de frivilliga nästan ingen information om det experiment som de skulle delta i. Var och en ombads helt enkelt att svara ja på följande fråga: ”Skulle du vara villig att bidra till lösningen av vissa psykologiska problem (delar av ett pågående forskningsprogram om personlighetsutveckling) genom att delta som försöksperson i en serie experiment eller genom att göra ett antal tester (i genomsnitt cirka 2 timmar i veckan) under hela det akademiska året (till nuvarande collegesats per timme)?”
I själva verket skulle det aldrig bli klart vad de ”vissa psykologiska problemen” var. Och det test som tjänade som centralpunkt för detta företag är anmärkningsvärt likt det gamla OSS-stresstestet. Studenterna skulle få den tredje graden. Men medan OSS-sökandena måste ha vetat att det kunde ingå i deras arbete att uthärda obehagliga förhör, gjorde inte de här studenterna det. Avsikten var att överraska dem, lura dem och brutalisera dem. Studenterna lurades att tro att de skulle debattera sin livsfilosofi med en annan student som var likadan som de själva. I själva verket konfronterades de med en väl förberedd ”hantlangare” – en advokat.
När försökspersonen anlände eskorterades han till ett ”lysande upplyst rum” och sattes framför en enkelriktad spegel. En rörelsefilmskamera spelade in alla hans rörelser och ansiktsuttryck genom ett hål i väggen. Elektroder som ledde till maskiner som registrerade hans hjärt- och andningsfrekvens fästes på hans kropp.
Forrest Robinson, författare till en biografi om Murray, har beskrivit vad som sedan hände.
”Enligt instruktionerna försökte den ovetande försökspersonen representera och försvara sin personliga livsfilosofi. Han blev dock alltid frustrerad, och till slut fick han uttryck för verklig ilska, av den äldre, mer sofistikerade motståndarens skoningslösa angrepp … medan fluktuationer i försökspersonens puls och andning mättes.”
Inte förvånande nog tyckte de flesta deltagarna att detta var mycket obehagligt, till och med traumatiskt. ”Vi fördes in i rummet med starkt ljus, mycket starkt”, mindes en av dem, med kodnamn Cringle, efteråt. ” hade en känsla som liknade något vid att någon spänns fast i den elektriska stolen med dessa elektroder …. Jag började verkligen bli hårt slagen … Wham, wham, wham! Och jag blev allt hetare och mer irriterad och min hjärtslag ökade … och jag svettades fruktansvärt mycket …”
”Direkt”, sade en annan med kodnamn Trump, som beskrev sin upplevelse efteråt, ”gillade jag inte…”
” … kom valsande över och satte på elektroderna, men under processen, medan han gjorde det, visslade han … Och sedan … som bubblade över, dansade runt, började prata med mig om att han gillade min kostym … summern skulle ringa eller något liknande, det var meningen att vi skulle börja … han var sarkastisk eller ganska mycket av en klok kille … Och det första jag tänkte på var att resa mig upp och be honom gå ut omedelbart … men det var uteslutet, på grund av elektroderna och filmen och allt det där … Jag satt liksom där och började sura, och sedan fortsatte han och fick mig att bli galen och jag kunde inte komma på vad jag skulle säga … Och sedan kom de och tog bort mina elektroder.”
Under experimentets sista år ställde Murray studenterna till förfogande för sina doktorandassistenter, så att de kunde tjäna som försökskaniner för deras egna forskningsprojekt. Vid examen, som Kenneth Keniston, en av dessa forskare, senare sammanfattade processen, ”hade varje student tillbringat ungefär 200 timmar i forskningen och lämnat hundratals sidor information om sig själv, sina övertygelser, sitt tidigare liv, sin familj, sitt liv och sin utveckling på college, sina fantasier, sina förhoppningar och drömmar.”
Varför var studenterna villiga att uthärda denna ständiga stress och denna utfrågning av deras privata liv? Några som hade hjälpt Murray i experimentet erkände för mig att de själva undrade över detta. Men de – och vi – kan bara spekulera i att en del av studenterna (inklusive Kaczynski) gjorde det för pengarnas skull, att en del (återigen troligen inklusive Kaczynski) tvivlade på sin egen psykiska hälsa och sökte bekräftelse på den, att en del, som led av Harvards välkända anomi, var ensamma och behövde någon att prata med, och att en del helt enkelt var intresserade av att bidra till att främja vetenskaplig kunskap. Men i själva verket vet vi inte. Alden E Wessman, en av Murrays tidigare forskningsmedarbetare som länge har stört sig på den oetiska dimensionen av denna studie, sade nyligen till mig: ”Senare tänkte jag: ’Vi tog och tog och använde dem, och vad gav vi dem i gengäld?’. ”
Vad var syftet med experimentet? Keniston berättade för mig att han inte var säker på vad målen var. ”Murray var inte den mest systematiska vetenskapsmannen”, förklarade han.
Murray själv gav märkligt tvetydiga svar. Ibland antydde han att hans forskning kanske inte hade något värde alls. ”Cui bono?” frågade han en gång. ”Som de står är de inget annat än rådata, meningslösa som sådana; och frågan är vilken mening, vilka intellektuella nyheter, som kan utvinnas ur dem?”. I ett annat sammanhang frågade han: ”Är kostnaderna i arbetstimmar för våra utarbetade, många olika förfaranden mycket större än eventuella kunskapsvinster?”
En sådan tvetydighet får en att fråga sig om experimentet kan ha haft ett syfte som Murray var ovillig att avslöja. Var projektet med flera olika bedömningar åtminstone delvis avsett att hjälpa CIA att avgöra hur man skulle testa, eller bryta ner, en individs förmåga att motstå förhör? Författaren Alexander Cockburn har frågat sig om eleverna kan ha fått den hallucinogena drogen LSD utan deras vetskap, möjligen på CIA:s begäran. I slutet av 50-talet hade Murray enligt vissa blivit ganska intresserad av hallucinogener, inklusive LSD och psilocybin. Och snart efter att Murrays experiment på Kaczynski och hans klasskamrater hade påbörjats, 1960, återvände Timothy Leary till Harvard och började med Murrays välsignelse sina experiment med psilocybin.
I sin självbiografi beskrev Leary, som skulle ägna resten av sitt liv åt att främja hallucinogena droger, Murray som ”trollkarlen inom personlighetsbedömning, som som i egenskap av chefspsykolog för OSS hade övervakat militära experiment med hjärntvätt och förhör med natriumamytal. Murray uttryckte ett stort intresse för vårt drogforskningsprojekt och erbjöd sitt stöd.”
Det är tydligt att Murrays experiment påverkade åtminstone några av försökspersonerna djupt. Till och med 25 år senare mindes en del av dem det obehagliga. År 1987 mindes Cringle ”ilska och förlägenhet … glasväggarna … elektroderna och sladdarna som löpte upp i våra ärmar”.
På samma sätt hade Drill 25 år senare fortfarande ”mycket livliga allmänna minnen av upplevelsen … Jag minns att någon satte elektroder och en blodtrycksmätare på min arm strax före filmningen … blev skrämd av gift … Jag minns att jag reagerade med oförminskad ilska.”
Och 25 år senare skrev Locust: ”Jag minns att jag dök upp en eftermiddag för en ’debatt’ och blev kopplad till elektroder och satt i en stol med starka lampor och fick höra att en film skulle göras … Jag minns att han attackerade mig, till och med förolämpade mig, för mina värderingar eller för åsikter som jag hade uttryckt i mitt skriftliga material … Jag minns att jag blev chockad av hur allvarligt angreppet var, och jag minns att jag kände mig hjälplös att reagera … . Vad är poängen med detta? De har lurat mig och sagt att det skulle bli en diskussion, när det i själva verket var en attack.”
Vi vet inte vilken effekt detta experiment kan ha haft på Kaczynski. Jag hade inte tillgång till hans journaler och kan därför inte intyga hans grad av alienation då. Kaczynski måste säkerligen ha varit bland de mest sårbara av Murrays försökspersoner – en punkt som forskarna tycks ha missat. Han var bland de yngsta och fattigaste i gruppen. Han kan ha kommit från ett dysfunktionellt hem.
När Kaczynskis universitetsliv fortsatte verkade han utåt sett anpassa sig till Harvard. Men inombords blev han alltmer hetsig. Enligt Sally Johnson, den rättspsykiater som undersökte Kaczynski, började han oroa sig för sin hälsa. Han började få fruktansvärda mardrömmar. Han började fantisera om att hämnas på ett samhälle som han alltmer såg som en ond kraft som var besatt av att tvinga fram konformism genom psykologisk kontroll.
Dessa tankar upprörde Kaczynski desto mer eftersom de avslöjade hans ineffektivitet. Johnson rapporterade att han blev fruktansvärt arg på sig själv eftersom han inte kunde uttrycka denna ilska öppet. ”Jag försökte aldrig förverkliga några sådana fantasier”, citerade hon från hans skrifter, ”eftersom jag var alltför starkt betingad … mot varje form av trots mot auktoriteter …. Jag kunde inte ha begått ett hämndbrott, inte ens ett relativt litet brott, eftersom … min rädsla för att åka fast och bli straffad var helt oproportionerlig i förhållande till den faktiska faran att åka fast.”
Kaczynski kände att rättvisan krävde att han skulle hämnas på samhället. Men han saknade vid den tidpunkten de personliga resurserna för att göra det. Han var – hade alltid varit – en god pojke. Istället skulle han försöka fly. Han började drömma om att bryta sig loss från samhället och leva ett primitivt liv. Enligt Johnson ”började han studera information om vilda ätbara växter” och tillbringa tid med att lära sig om vildmarken. Och i likhet med många amerikanska intellektuella före honom började han forma en plan för att söka personlig förnyelse i naturen.
I dag skulle samhället inte tolerera de bedrägerier som ligger i Murray-experimenten. Men andra normer rådde då, och dess etik var definitivt acceptabel på sin tid. Men etiken på den tiden var fel. Och de inramade Kaczynskis första möte med ett hänsynslöst vetenskapligt värdesystem som upphöjde jakten på vetenskaplig sanning över mänskliga rättigheter.
När Kaczynski kort därefter började oroa sig för möjligheten av tankekontroll gav han inte utlopp för paranoida vanföreställningar. Med tanke på Murrays experiment var han inte bara rationell utan hade rätt. Universitetet och den psykiatriska institutionen hade varit villiga medbrottslingar i ett experiment som hade behandlat människor som försökskaniner, och som hade behandlat dem brutalt. Här finns en kraftfull logisk grund för Kaczynskis senare uttryckta övertygelse att akademiker, i synnerhet vetenskapsmän, var genomgående komprometterade tjänare till ”systemet”, anställda i utvecklingen av tekniker för beteendekontroll av befolkningar.
Det var sammanflödet av två utvecklingsströmmar som förvandlade Kaczynski till Unabombaren. Den ena strömmen var personlig och drevs av hans ilska mot sin familj och de som han kände sig kränkt eller sårad i gymnasiet och på högskolan. Den andra kom från hans filosofiska kritik av samhället och dess institutioner och speglade den kultur av förtvivlan som han mötte på Harvard och senare. Murray-experimentet, som innehöll både psykologiska och filosofiska komponenter, kan mycket väl ha gett näring åt båda strömmarna.
En längre version av denna artikel finns i månadens nummer av Atlantic Monthly.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.