I två veckor med början i slutet av juni samlas världens bästa tennisspelare i Wimbledon, en förort i Londons sydvästra utkanter. De kommer att tävla om sammanlagt cirka 34,8 miljoner dollar i prispengar, där vinnarna av herr- och damsingeltävlingarna får 2,4 miljoner dollar vardera. Men mer än så kommer de att tävla om en plats i tennishistorien. John Barrett, tidigare Wimbledonspelare och författare till Wimbledon: The Official History, säger att Wimbledon är den mest eftertraktade titeln i tennis eftersom det är ”den största av dem alla”. Sedan slutet av 1800-talet har Wimbledon faktiskt varit mer än en plats där de bästa spelarna har fått glänsa; ofta har det format hela sporten: ”Det är tennisens historia”, säger Barrett.

Krockets fall

Munkar och kungar hade spelat bollspel inomhus som liknade tennis sedan medeltiden, men det var inte förrän i slutet av 1800-talet som tennis fick den form vi känner igen. Omkring 1873 anpassade en engelsman inomhustennis till att spelas på gräs och gav spelet namnet ”sphairistike”, efter ett gammalt grekiskt spel. Sphairistike blev snabbt populärt bland den sysslolösa överklassen, som längtade efter en ny sport att spela: ”Spelet har mycket mer hälsosam och manlig spänning än krocket”, förklarade Dundee Advertiser (även om Sporting Gazette undrade ”varför man inte kunde hitta ett mindre käftsmällande namn”).

I takt med att spelets popularitet växte uppstod olika ”gräsmattentennis”-klubbar – sphairistike fick ge vika för en enklare benämning – för att lösa frågan om hur det skulle spelas. Bland dessa fanns All England Croquet Club, som låg nära Wimbledons station. 1877 bytte klubben namn till All England Croquet and Lawn Tennis Club och meddelade att den skulle hålla de första tennismästerskapen, till stor del för att samla in pengar till ”en ponnydragen vals för sina krocketplaner”, enligt Cameron Brown, författare till Wimbledon: Facts, Figures, and Fun. Inom några år var dock dessa krocketplaner så gott som föråldrade, och vid ett tillfälle strök All England Club till och med ordet ”krocket” från sitt officiella namn. Så småningom återinfördes det bara, säger Barrett, ”av sentimentala skäl.”

Skapande av en sport

Under veckorna före de första Wimbledon-mästerskapen ”uppnådde All England Club-kommissionärerna något verkligt anmärkningsvärt”, skriver Heiner Gillmeister i Tennis: A Cultural History. ”När den första bollen i en Wimbledon-turnering serverades måndagen den 9 juli 1877 hade de fastställt regler som har tillåtits gälla fram till i dag, och med knappast några undantag”. Sedan dess har All England Club varit ”den högsta appellationsdomstolen i regelfrågor” och har kodifierat och format spelet.

Detta är inte det enda sättet på vilket Wimbledon har gjort tennis till vad det är. Eftersom varje års mästerskap skulle samla de hårdaste och mest innovativa spelarna som sporten har sett, blev All England Club ett årligt darwinistiskt laboratorium där konkurrenterna tvingades anpassa sig eller gå under. De första mästerskapen vanns av en man vid namn Spencer Gore, som använde sig av den nya idén att närma sig nätet och snabbt volleya bollen till vänster och höger (hans motståndare, som var vana vid att spela från baslinjen, blev förbluffade).

Året därpå möttes Gores innovation av en ny, när en man vid namn Frank Hadow i själva verket uppfann lob-slaget, genom att kasta bollen över huvudet på Gore. Ett mildare spel kvarstod i Wimbledon fram till 1881, då tvillingbröderna William och Ernest Renshaw debuterade med den överliggande serve som de hade övat på mot varandra. De häpnadsväckande åskådarna döpte den till ”Renshaw Smash” och den gav William sju titlar det årtiondet och Ernest en.

Även om det bara var 200 åskådare som strömmade till de första Wimbledonmästerskapen hade publiken vuxit i takt med spelet när ”Renshaw Boom” hade nått sin storhetstid. Tusentals människor strömmade till läktarna i mitten av 80-talet, och 1905 lockade mästerskapen konkurrenter från utlandet. Tennis hade vuxit upp ganska snabbt.

Ett spel för amatörer

Kanske överraskande nog angavs det i programmet för de första mästerskapen att endast ”amatörer” fick tävla – något som förblev giltigt vid Wimbledon i mer än 90 år. Om detta verkar obegripligt beror det på att ”amatör” betydde något mycket speciellt för de tidigaste arrangörerna i Wimbledon: ”termen amatör hade blivit en synonym för gentleman”, förklarar Gillmeister, ”termen professionell … hade stigmatiseringen av den manuella arbetaren”. För den elit som drev exklusiva landsortsklubbar på den tiden var sport inte sport om den inte utövades enbart på fritiden – vilket var mycket lättare att göra om man hade råd att bygga en privat domstol på franska Rivieran, som bröderna Renshaw hade gjort.

Det var inte förrän 1968 som Wimbledon för första gången tillät professionella spelare – spelare som på något sätt betalades för sin tennisförmåga – att tävla i mästerskapen, och därmed inledde man den ”öppna eran”. ”Den öppna tennisen kom alldeles för sent”, beklagar Barrett. Han beklagar att professionella idrottare betraktades som ”andra klassens medborgare” och säger att det decennier långa insisterandet på amatörism ”höll tillbaka” hela tennissporten.

Traditioner bra och dåliga

”Traditionen är en mycket stark del av Wimbledon”, säger Barrett – ett faktum som förklarar både turneringens charm och de mer osmakliga delarna av dess historia. På sätt och vis är Wimbledons historia en historia om en institution som långsamt ger efter för sina traditioner för de föränderliga tiderna.

Kvinnor började spela i Wimbledon 1884, sju år efter männen, men det har dröjt ända till i år innan Wimbledon har infört fullständig jämlikhet i prispengar. År 1920 var det första året då en kvinna spelade utan att bära korsett, och det dröjde ända till 1930-talet innan shorts var acceptabla på vare sig män (år 33) eller kvinnor (år 39). Althea Gibson blev den första afroamerikanska spelaren som bjöds in till Wimbledon 1951, och var den första svarta spelaren att vinna singeltiteln 1957. Wimbledon vägrade att använda gula tennisbollar, som lättare fångas av TV-kameror, förrän 1986.

Men Barrett säger att han skulle ogärna se en Wimbledon-tradition försvinna: gräset. Wimbledon är den sista av de fyra Grand Slam-turneringarna (de andra är French, Australian och U.S. Opens) som använder gräsbanor. ”Det skulle vara en sorglig dag om vi någonsin skulle misslyckas med att spela på gräs”, säger Barrett, som älskar gräsytan eftersom den ”aldrig är densamma två dagar i rad, så man måste kunna anpassa sig mycket snabbt”. Och naturligtvis är den långvariga Wimbledon-traditionen att äta jordgubbar och grädde också allmänt älskad: under ett av de senaste åren konsumerade åskådarna 59 000 pund jordgubbar och nästan 2 000 liter grädde.

Det finns dock en tradition som Barrett och de flesta av hans engelska landsmän skulle vilja se brytas: den att engelsmännen konsekvent förlorar i sin egen turnering. Den sista kvinnan som vann singeln i Wimbledon var Virginia Wade 1977 och den sista mannen Fred Perry 1936.

David Zax har skrivit korta historier om Orient Express och Honus Wagners basebollkort.