Första gången Faith-Ann Bishop skar sig själv var i åttonde klass. Klockan var två på morgonen, och medan hennes föräldrar sov satt hon på kanten av badkaret i sitt hem utanför Bangor, Maine, med ett metallklipp från en penna i handen. Sedan skar hon i den mjuka huden nära hennes revben. Det blev blod – och en känsla av djup lättnad. ”Det gör världen väldigt tyst i några sekunder”, säger Faith-Ann. ”Ett tag ville jag inte sluta, för det var min enda copingmekanism. Jag hade inte lärt mig något annat sätt.”

Smärtan från det ytliga såret var en tillfällig flykt från den ångest hon ständigt kämpade mot, om betyg, om sin framtid, om relationer, om allting. Många dagar kände hon sig sjuk före skolan. Ibland kräktes hon, andra gånger stannade hon hemma. ”Det var som att be mig bestiga Mount Everest i högklackat”, säger hon.

Det skulle dröja tre år innan Faith-Ann, som nu är 20 år och filmstudent i Los Angeles, berättade för sina föräldrar om djupet av sin ångest. Hon dolde märkena på sin överkropp och sina armar och dolde den sorg som hon inte kunde förklara och som hon inte tyckte var berättigad. På pappret hade hon ett bra liv. Hon älskade sina föräldrar och visste att de skulle stödja henne om hon bad om hjälp. Hon stod bara inte ut med att se oron i deras ansikten.

För Faith-Ann var skärandet en hemlig, tvångsmässig manifestation av den depression och ångest som hon och miljontals tonåringar i USA kämpar med. Självskadebeteende, som enligt vissa experter är på uppgång, är kanske det mest oroande symptomet på ett bredare psykologiskt problem: ett spektrum av ångest som plågar 2000-talets tonåringar.

Ungdomar i dag har rykte om sig att vara mer bräckliga, mindre motståndskraftiga och mer överväldigade än vad deras föräldrar var när de växte upp. Ibland kallas de för bortskämda, bortskämda eller helikoptrerade. Men en närmare granskning ger ett mycket mer hjärtskärande porträtt av varför unga människor lider. Ångest och depression bland gymnasieungdomar har ökat sedan 2012 efter flera år av stabilitet. Det är ett fenomen som går igenom alla demografiska grupper – förorter, städer och landsbygd; de som ska gå på college och de som inte gör det. Ekonomisk stress i familjen kan förvärra dessa problem, och studier visar att flickor löper större risk än pojkar.

Under 2015 hade cirka 3 miljoner tonåringar i åldrarna 12-17 år haft minst en allvarlig depressiv episod under det senaste året, enligt Department of Health and Human Services. Mer än 2 miljoner rapporterar att de upplever en depression som försämrar deras dagliga funktion. Ungefär 30 % av flickorna och 20 % av pojkarna – totalt 6,3 miljoner tonåringar – har haft en ångeststörning, enligt uppgifter från National Institute of Mental Health.

Experter misstänker att denna statistik är i underkant av vad som verkligen händer, eftersom många människor inte söker hjälp för ångest och depression. I en rapport från Child Mind Institute från 2015 konstaterades att endast cirka 20 procent av unga människor med en diagnostiserbar ångeststörning får behandling. Det är också svårt att kvantifiera beteenden relaterade till depression och ångest, som icke-suicidalt självskadebeteende, eftersom de är medvetet hemlighetsfulla.

Under en begränsad tid ger TIME alla läsare specialtillgång till artiklar som endast är tillgängliga för prenumeranter. För fullständig tillgång uppmanar vi dig att bli prenumerant. Klicka här.

Tidigare ökar antalet nödställda ungdomar, säger experterna, och de försöker ta reda på hur man bäst kan hjälpa dem. Tonåringars hjärnor har alltid varit sugna på stimulans, och deras känslomässiga reaktioner är till sin natur brådskande och ibland försvagande. Den största variabeln är alltså det klimat i vilket tonåringarna navigerar i detta utvecklingsskede.

De är generationen efter den 11 september, uppvuxna i en tid av ekonomisk och nationell osäkerhet. De har aldrig upplevt en tid då terrorism och skolskjutningar inte var normen. De växte upp när de såg sina föräldrar klara av en allvarlig recession och, kanske viktigast av allt, de kom i puberteten vid en tidpunkt då teknik och sociala medier förändrade samhället.

”Om man vill skapa en miljö som ger upphov till riktigt ångestfyllda människor, så har vi gjort det”, säger Janis Whitlock, chef för Cornell Research Program on Self-Injury and Recovery. Visst kan föräldrarnas mikromanagement vara en faktor, liksom skolstress, men Whitlock tror inte att dessa saker är de viktigaste drivkrafterna bakom denna epidemi. ”Det är att de befinner sig i en kittel av stimulans som de inte kan komma bort från, eller inte vill komma bort från, eller inte vet hur de ska komma bort från”, säger hon.

I mina dussintals samtal med tonåringar, föräldrar, kliniker och skolrådgivare över hela landet fanns det en genomgående känsla av att vara tonåring i dag är ett utmattande heltidsjobb som innefattar skolarbete, hantering av en identitet på sociala medier och oro för karriär, klimatförändringar, sexism, rasism – allt möjligt. Varje slagsmål eller kränkning dokumenteras på nätet i timmar eller dagar efter händelsen. Det är utmattande.

”Vi är den första generationen som inte kan fly från våra problem alls”, säger Faith-Ann. ”Vi är alla som små vulkaner. Vi får den här ständiga pressen, från våra telefoner, från våra relationer, från hur saker och ting är idag.”

Steve Schneider, rådgivare på Sheboygan South High School i sydöstra Wisconsin, säger att situationen är som en sårskorpa som ständigt plockas bort. ”Vid ingen tidpunkt kan man ta sig bort från det och få perspektiv”, säger han.

Det är svårt för många vuxna att förstå hur stor del av tonåringars känsloliv som lever i de små skärmarna på deras telefoner, men i en specialrapport från CNN från 2015 som genomfördes tillsammans med forskare vid University of California, Davis, och University of Texas i Dallas undersöktes användningen av sociala medier hos mer än 200 13-åringar. Deras analys visade att ”det inte finns någon tydlig gräns mellan deras verkliga värld och världen på nätet”, enligt forskarna.

Phoebe Gariepy, en 17-åring i Arundel, Maine, beskriver att hon följde en flicka i Los Angeles på Instagram som hon aldrig hade träffat eftersom hon gillade bilderna som hon lade upp. Sedan slutade flickan att lägga upp bilder. Phoebe fick senare veta att hon hade blivit kidnappad och hittades död vid sidan av en väg. ”Jag började gråta, och jag kände inte ens den här tjejen”, säger Phoebe. ”Jag kände mig verkligen extremt kopplad till den situationen trots att den var i L.A.”

Denna hyperuppkoppling finns nu överallt, och även tonåringar på landsbygden är indragna i ett nationellt nätdramatiskt virrvarr. Daniel Champer, chef för skolbaserade tjänster för Intermountain i Helena, Mont, säger att det enda ord han skulle använda för att beskriva barnen i hans delstat är överexponerad. Montanas barn må befinna sig i en stor, glesbefolkad stat, men de är inte längre isolerade. Ett självmord kan inträffa på andra sidan staten och barnen får ofta reda på det före de vuxna, säger Champer. Detta gör det svårt för rådgivare att hjälpa till. Och nästan 30 % av delstatens tonåringar uppgav att de kände sig ledsna och hopplösa nästan varje dag under minst två veckor i rad, enligt Montana Youth Risk Behavior Survey från 2015. För att bemöta vad de anser vara ett rop på hjälp från delstatens tonåringar arbetar tjänstemän i Montana med att utöka tillgången till skolbaserad och telebaserad rådgivning.

Megan Moreno, chef för forskningen om sociala medier och ungdomars hälsa vid Seattle Children’s Hospital, konstaterar att det finns en stor skillnad mellan den mobilsociala tekniska revolutionen under de senaste 15 åren och saker som införandet av telefon eller TV. Förr i tiden sa din mamma åt dig att lägga av med familjetelefonen eller stänga av tv:n, och du gjorde det. Den här gången är det barnen som sitter i förarsätet.

Föräldrarna efterliknar också tonåringarnas beteende. ”Inte i alla fall, naturligtvis, men i många fall lär sig de vuxna att använda sina telefoner på samma sätt som tonåringarna”, säger Moreno. ”De är avslappnade. De ignorerar människor. De svarar på samtal under middagen i stället för att säga: ’Okej, vi har den här tekniken. Här är reglerna för när vi använder den.”

Hon varnar för att demonisera tekniken helt och hållet. ”Jag säger ofta till föräldrarna att min enklaste analogi är att det är som en hammare. Du vet, du kan bygga ett hus som aldrig har funnits förut och du kan slå huvudet av någon och det är samma verktyg.” Ibland berövar telefoner tonåringars hjärnor under utveckling på viktig stillasittande tid. Men andra gånger är de ett sätt att upprätthålla hälsosamma sociala kontakter och få stöd.

Nora Carden, 17 år, från Brooklyn, som började på college i norra New York i höstas, säger att hon är lättad när hon åker på en resa som kräver att hon lämnar sin telefon en stund. ”Det är som om hela skolan ligger i din väska och väntar på ett svar”, säger hon.

Scholans press spelar också en roll, särskilt när det gäller stress. Nora fick rådgivning för sin ångest, som blev förkrossande när processen för collegeansökningar tog fart. Hon var rädd för att få fel svar när en lärare frågade efter henne och kände ofta att hon inte var kvalificerad för en viss klass. ”Jag har ingen press från mina föräldrar. Det är jag som sätter press på mig själv”, säger hon.

”Konkurrensen och bristen på klarhet om vart saker och ting är på väg har skapat en känsla av verklig stress”, säger Victor Schwartz från Jed Foundation, en ideell organisation som arbetar med program och tjänster för psykisk hälsa på högskolor och universitet. ”För tio år sedan var det mest framträdande som barnen talade om att de kände sig deprimerade. Nu har ångest gått om det under de senaste åren.”

Tommy La Guardia, en högpresterande 18-årig sistaårselev i Kent, Washington, är det första barn i sin familj som ska gå på college. Han blev nyligen finalist för prestigefyllda stipendier, samtidigt som han arbetar 10-15 timmar i veckan på en praktikplats hos Microsoft och hjälper till att ta hand om sina yngre bröder.

Hans mamma, Catherine Moimoi, säger att han inte pratar om den press han utsätts för. De har inte mycket resurser, men han sköter ändå allting själv, inklusive collegevisningar och ansökningar. ”Han är en bra grabb. Han klagar aldrig”, säger hon. ”Men det finns många nätter då jag somnar och undrar hur han klarar det.”

Tommy medger att det senaste året har varit tufft. ”Det är svårt att beskriva stressen”, säger han. ”Jag är lugn på utsidan, men inuti är det som en demon i magen som försöker förtära dig.” Han hanterar dessa känslor på egen hand. ”Jag vill inte göra det till någon annans problem.”

Alison Heyland, 18 år, som nyligen tagit examen från gymnasiet, ingick i en grupp i Maine som heter Project Aware, vars medlemmar försöker hjälpa sina jämnåriga att hantera ångest och depression genom att göra filmer. ”Vi är en så bräcklig och känslomässig generation”, säger hon. ”Det är frestande för föräldrarna att säga till barnen att de bara ska ta det lugnt.” Men, säger Alison, ”det känns som om det verkligen är mindre realistiskt för dig att gå efter ditt drömjobb i dag. Du är mer benägen att ta ett jobb som du inte riktigt gillar eftersom det är bättre betalt och du har mindre skulder.”

Men samtidigt finns det tecken som tyder på att den ångest som orsakas av skolans press och tekniken drabbar allt yngre barn. Ellen Chance, medordförande för Palm Beach School Counselor Association, säger att teknik och mobbning på nätet påverkar barn så tidigt som i femte klass.

Den stora påfrestningen på skolrådgivare har ökat sedan No Child Left Behind standardiserade testprotokoll infördes under det senaste decenniet. Testerna kan pågå från januari till maj, och eftersom det ofta är rådgivarna i Chances län som administrerar testerna har de mindre tid att ta hand om elevernas psykiska problem.

”Jag kan inte säga hur många elever som är elaka mot varandra på Instagram eller Snapchat”, säger hon om den grundskola där hon är den enda rådgivaren för mer än 500 barn. ”Jag har haft fall där flickor inte vill komma till skolan eftersom de känner sig utstötta och utpekade. Jag har att göra med det varje vecka.”

Den konventionella visdomen säger att barn i dag är överbevakade, vilket får en del föräldrakritiker att se tillbaka på den tid då barnen var ”latchkey”. Men även om tonåringar befinner sig i samma rum som sina föräldrar kan de nu, tack vare sina telefoner, vara indragna i ett smärtsamt känslomässigt virrvarr med dussintals klasskamrater. Eller så tittar de på andras liv på Instagram och känner självförakt (eller värre). Eller så är de indragna i en diskussion om självmord med ett gäng människor på andra sidan landet som de aldrig ens har träffat via en app som de flesta vuxna aldrig har hört talas om.

Phoebe Gariepy säger att hon minns att hon satt i baksätet på en bil med hörlurarna på och satt bredvid sin mamma samtidigt som hon tittade på oroande bilder på sin telefon på sociala medier om skärande ingrepp. ”Jag var så distanserad, jag var så avskild”, säger hon. Hon säger att det var svårt att ta sig ut ur denna nätgemenskap, hur blodigt det än var, eftersom hennes liv på nätet kändes som hennes verkliga liv. ”Det är nästan som en dokusåpa. Det är den mest utlösande delen av det, att veta att dessa verkliga människor fanns där ute.” Det skulle vara svårt för de flesta människor att veta att flickan som satt där och bläddrade i sin telefon ägnade sig åt mycket mer än ytliga selfies.

Josh, som inte ville att hans riktiga namn skulle publiceras, är en andraårselev på en high school i Maine som säger att han minns hur hans föräldrar började kontrollera honom efter skjutningen i Sandy Hook som dödade 20 barn och sex vuxna. Trots deras vaksamhet, säger han, är de i stort sett omedvetna om den smärta han har upplevt. ”De är båda heterosexuella cis-personer, så de skulle inte veta att jag är bisexuell. De skulle inte veta att jag skär mig, att jag använder rödvin, att jag har försökt ta livet av mig”, säger han. ”De tror att jag är ett normalt barn, men det är jag inte.”

I CNN-studien fann forskarna att även om föräldrarna gör sitt bästa för att övervaka sina barns Instagram-, Twitter- och Facebook-flöden, kan de sannolikt inte känna igen de subtila förminskningar och sociala uteslutningar som orsakar barnen smärta.

Att upptäcka störande saker i ett barns digitala identitet, eller att det är självskadebeteende, kan förvirra vissa föräldrar. ”Varje vecka har vi en flicka som kommer till akuten efter att ett rykte eller en incident på sociala medier har gjort henne upprörd, säger Fadi Haddad, en psykiater som var med och startade den psykiatriska akutmottagningen för barn och ungdomar på Bellevue-sjukhuset i New York, den första i sitt slag på ett offentligt sjukhus. Tonåringar som hamnar där skickas ofta dit av administratörer på sin skola. När Haddad ringer föräldrarna kan de vara omedvetna om hur oroligt deras barn är. Enligt Haddad gäller detta även föräldrar som känner att de är mycket engagerade i sina barns liv: de är med på alla idrottsmatcher, de övervakar läxorna, de är en del av skolgemenskapen.

Ibland är de arga när han ringer. En mamma vars barn Haddad behandlade berättade för honom att hon fick reda på att hennes dotter hade 17 Facebook-konton, som mamman stängde ner. ”Men vad hjälper det?” säger Haddad. ”Det kommer att finnas en 18:e.”

För vissa föräldrar som upptäcker, som Faith-Anns föräldrar Bret och Tammy Bishop gjorde för några år sedan, att deras barn har varit svårt deprimerat, ångestfyllt eller självskadebeteende i flera år, är det en chock laddad med skuldkänslor.

Bret säger att Faith-Ann hade gjort skärsår på sina ben och revben i tre år innan hon fick modet att berätta för sina föräldrar. ”Man undrar: Vad kunde jag ha gjort bättre?”, säger han. När han ser tillbaka inser han att han var distraherad för mycket av tiden.

”Till och med för oss som vuxna är man aldrig borta från jobbet nu. Tidigare fanns det inget att oroa sig för förrän jag kom tillbaka på måndag. Men nu är det alltid på din telefon. Ibland är man inte hemma när man är hemma”, säger Bret.

När Bret och Tammy gick med i en grupp för föräldrar till barn med depression upptäckte han att det fanns många flickor och en del pojkar som också var deprimerade och skadade sig själva, och att få föräldrar hade någon aning om vad som pågick.

Tammy säger att hon önskar att hon hade följt sin magkänsla och tagit Faith-Ann till rådgivning tidigare. ”Jag visste att något var fel, men jag kunde inte förstå det”, säger hon.

Självskadebeteende är förvisso inte universellt bland barn med depression och ångest, men det verkar vara ett signatursymptom för den här generationens psykiska hälsoproblem. Alla de nästan två dussin tonåringar som jag talade med för den här berättelsen kände någon som hade gjort sig skyldig till självskadebeteende eller hade gjort det själv. Det är svårt att kvantifiera beteendet, men dess inverkan är lättare att övervaka: en studie från Seattle Children’s Hospital där man följde hashtaggar som folk använder på Instagram för att prata om självskadebeteende fann en dramatisk ökning av användningen av dem under de senaste två åren. Forskarna fick 1,7 miljoner sökresultat för ”#selfharmmm” 2014; 2015 var antalet mer än 2,4 miljoner.

Men även om flickor verkar vara mer benägna att ägna sig åt detta beteende är pojkar inte immuna: så många som 30-40 % av dem som någonsin har självskadat sig är män.

Den akademiska studien av detta beteende är i sin linda, men forskarna håller på att utveckla en djupare förståelse för hur fysisk smärta kan lindra den psykiska smärtan hos vissa människor som utövar det. Den kunskapen kan hjälpa experter att bättre förstå varför det kan vara svårt för vissa människor att sluta med självskadebeteende när de väl har börjat. Whitlock, chef för forskningsprogrammet om självskador vid Cornell, förklarar att studierna är ganska konsekventa när det gäller att visa att människor som skadar sig själva gör det för att hantera ångest eller depression.

Det är svårt att veta varför självskadebeteende har dykt upp vid den här tiden, och det är möjligt att vi bara är mer medvetna om det nu eftersom vi lever i en värld där vi är mer medvetna om allt. Whitlock tror att det finns ett kulturellt inslag. Från och med slutet av 1990-talet blev kroppen ett slags skylt för självuttryck – det var då tatueringar och piercingar blev vanliga. ”När det började hända var idén om att etsa in sin känslomässiga smärta i kroppen inte ett stort steg från kroppen som canvas som idé”, säger hon.

Tanken att självskadebeteende är knutet till hur vi ser på människokroppen stämmer överens med vad många tonåringar berättade för mig när jag intervjuade dem. Som Faith-Ann beskriver det: ”Det läggs mycket värde på vår fysiska skönhet nu. Alla våra vänner photoshoppar sina egna bilder – det är svårt att slippa det där behovet av att vara perfekt.” Innan de sociala medierna kom till, var de störningar som verkade vara den perfekta återspeglingen av samma samhällstryck anorexi eller bulimi – vilket fortfarande är ett allvarligt problem.

Whitlock säger att det finns två vanliga erfarenheter som människor har av självskadebeteende. Det finns de som känner sig bortkopplade eller avtrubbade. ”De känner sig inte verkliga, och det är något med smärta och blod som för dem in i kroppen”, säger hon.

I andra änden av spektrumet finns människor som känner en överväldigande mängd känslor, säger Whitlock. ”Om du bad dem beskriva dessa känslor på en skala från 1 till 10 skulle de säga 10, medan du eller jag kanske skulle bedöma samma upplevelse som en 6 eller 7. De måste släppa ut dessa känslor på något sätt, och skador blir deras sätt”, förklarar hon.

Forskningen om vad som händer i hjärnan och kroppen när någon skär sig håller fortfarande på att växa fram. Forskare vill bättre förstå hur självskadebeteende engagerar det endogena opioidsystemet – som är involverat i smärtreaktionen i hjärnan – och vad som händer om och när det sker.

Vissa behandlingar för självskadebeteende liknar dem för missbruk, särskilt när det gäller att fokusera på att identifiera underliggande psykologiska problem – vad som orsakar ångesten och depressionen från första början – och sedan lära ut hälsosamma sätt att hantera dem. På samma sätt behöver de som vill sluta en stark inre motivation.

”Du kommer inte att sluta för någon annans skull”, förklarar Phoebe, tonåringen från Maine. Det räckte inte ens att tänka på hur upprörd hennes mamma var över självskadebeteendet. ”Jag försökte göra pakter med vänner. Men det fungerar inte. Man måste komma på det själv. Du måste göra valet.”

Till slut styrde Phoebe sig själv bort från de mörka, destruktiva hörnen på Internet som förstärkte hennes vana genom att romantisera och bekräfta hennes smärta. Hon har nu börjat med holistisk healing och tittar på positiva webbplatser som befolkas av människor som hon kallar ”glada hippies”.

Faith-Ann minns dagen då hennes mamma Tammy lade märke till ärren på hennes armar och insåg vad de var. Vid det laget var hon en junior i gymnasiet. ”Jag brukar skära mig på ställen som man inte kan se, men jag hade gjort bort mig och hade ett skärsår på handlederna. Jag lyfte armen för att flytta mitt hår och hon såg det. Det var skrämmande eftersom skärsåren var på ett ställe som folk förknippar med självmord.” Det var dock inte vad hon försökte.

”Om hon hade frågat mig innan dess om jag skar mig skulle jag ha sagt nej. Jag skulle inte ha velat utsätta henne för den smärtan”, säger Faith-Ann. Men den kvällen sa hon: ”Ja, jag skär mig och jag vill sluta”. Tammy grät en stund, men de gick vidare. Hon frågade inte varför, hon flippade inte ut, hon frågade bara vad hon kunde göra för att hjälpa till. ”Det var helt rätt sak att göra”, säger Faith-Ann.

Familjen fick rådgivning efter det. Hennes föräldrar lärde sig att de inte var ensamma. Och Faith-Ann lärde sig andningstekniker för att lugna sig själv fysiskt och att prata positivt med sig själv. Återhämtningen skedde inte på en gång. Det förekom återfall, ibland på grund av småsaker. Men Bishops var på rätt väg.

En av de mest kraftfulla saker som Faith-Ann gjorde för att komma ur cirkeln av ångest, depression och självskadebeteende var att kanalisera sina känslor till något kreativt. Som en del av tonårsprogrammet Project Aware i Maine skrev och regisserade hon en kortfilm om ångest och depression hos tonåringar som heter The Road Back. Mer än 30 ungdomar arbetade med projektet och de blev ett stödsystem för varandra när hon fortsatte att läka.

”Jag hade en plats där jag kunde vara öppen och prata om mitt liv och de problem jag hade, och sedan kunde jag projicera dem på ett konstnärligt sätt”, säger hon.

Bellevues Fadi Haddad säger att för föräldrar som får reda på att deras barn är deprimerade eller skadar sig själva, är den bästa reaktionen först att bekräfta deras känslor. Bli inte arg eller tala om att ta bort deras datorer. ”Säg: ’Jag är ledsen att du lider. Jag finns här för dig”, säger han.

Detta raka erkännande av deras problem tar bort alla bedömningar, vilket är viktigt eftersom psykiska problem fortfarande är starkt stigmatiserade. Ingen tonåring vill ses som bristfällig eller sårbar, och för föräldrarna kan tanken på att deras barn har en försvagande depression eller ångest eller skadar sig själv kännas som ett misslyckande från deras sida.

Alison Heylands pappa Neil säger att det till en början var svårt att hitta människor att anförtro sig åt om sin dotters depression. ”Jag ser alla som lägger upp inlägg om sin familj, de ser så lyckliga ut och alla ler, allt är så perfekt och rosenrött. Jag känner mig liksom mindre än så”, säger han.

För båda generationerna kan det vara skrämmande att erkänna att de behöver hjälp. Även när de väl har kommit förbi den barriären kan kostnaden och logistiken för terapi vara överväldigande.

Faith-Ann kämpar fortfarande ibland med depression och ångest. ”Det är ett tillstånd som inte kommer att försvinna helt ur mitt liv”, säger hon på telefon från Los Angeles, där hon trivs på filmskolan. ”Det är bara att lära sig att hantera det på ett sunt sätt – utan att skada sig själv och utan att bli arg på folk.”

Självklart oroar sig Bret och Tammy Bishop fortfarande för henne. De bor nu i Hampstead, N.C., och till en början gillade Bret inte tanken på att Faith-Ann skulle gå i skolan i Kalifornien. Om hon hade svårt att klara sig var han och Tammy en lång flygresa bort. Hur kan man glömma att ens barn, någon som man har ägnat åratal åt att skydda från världens faror, medvetet har skadat sig själv? ”Det finns med dig för alltid”, säger Tammy.

I dag är hon och Bret stolta över sin dotters självständighet och det nya liv hon har skapat. Men som många föräldrar som har fruktat för sitt barns hälsa tar de inte längre det vanliga för givet.

För mer information om hjälp för tonåringars psykiska hälsa, besök time.com/teenmentalhealth

Det här publiceras i TIME:s nummer av den 07 november 2016.