När Al Pacino var aktuell för huvudrollen som Michael Corleone i Gudfadern, enligt Hollywoods folklore, vägrade studion att anställa honom. Inte bara för att han var relativt okänd (Paramount ville ha Warren Beatty, Robert Redford eller Ryan O’Neal, beroende på vem man tror), utan också för att Pacino var så långt ifrån deras traditionella bild av en kändisidol. Den unge metodskådespelaren, som är kort, har gjort intryck på Broadway och i filmen The Panic in Needle Park från 1971, en kompromisslös betraktelse av heroinberoende som hade väckt Francis Ford Coppolas intresse.

Men producenterna var inte så intresserade av Pacino. Han såg för konstigt ut, var för ”anemisk”. Coppola kämpade för att anställa honom och sade senare: ”Hans intelligens är vad jag först noterade … denna slående magnetiska kvalitet, denna glödande stämning”. Resten är naturligtvis historia. Nästan 50 år efter det att Pacino inledde sin Hollywoodkarriär firas den nu med en retrospektiv på New Yorks Quad Cinema där man går igenom succéerna, flopparna och hans utveckling från smältande ny talang till stjärna på A-listan och till älskad, ofta förlöjligad och mer än levande legend.

Pacinos karriär är en fascinerande spegel av filmindustrins egen tillväxt och tillbakagång från 1970-talet och framåt, när den frisinnade New Hollywood-rörelsen exploderade i den kommersiella huvudfåran, för att sedan förstenas till något bredare och mer blockbusterfokuserat. Pacino har varit en bankrutt stjärna, en avskalad skinkan, en koryfé, och en levande punchline – och han är fortfarande konsekvent verksam vid 77 års ålder. Att gå igenom hela hans filmografi är en givande resa genom den amerikanska filmens toppar och dalar; här är några (knappast heltäckande) höjdpunkter från båda ändarna.

The Godfather (1972)

Pacino byggde vidare på sitt otroliga arbete som maffiabossen Michael Corleone i 1974 års The Godfather Part II, men det finns inte många prestationer i Hollywoods kanon som är lika hypnotiserande som den han gav i den första filmen. Michaels resa från idealistisk veteran från andra världskriget till hårdhjärtad gangster är den känslomässiga kärnan i Coppolas brottssaga, och Pacino säljer den genom att aldrig explodera av ilska eller göra något för att göra förvandlingen uppenbar. Istället gör han sin karaktärs utveckling till en fråga om kontroll; Michael dominerar varje rum han befinner sig i genom att tala väldigt lite och svinga varje ord och kommando som ett vapen.

Mera berättelser

Det är en titanisk prestation – han är på en gång skrämmande gudomlig och igenkännbart mänsklig – men det är en prestation som Pacino inte har lyckats med igen, utanför de andra Gudfäderna. Med rollen bidrog han till att definiera ett mörkare, mer inre maskulint ideal i Hollywood och skiljde sig från de WASP-y idoler han hade slagit ut för rollen. Pacino var, tillsammans med sina metodkollegor som Robert De Niro och Dustin Hoffman, en helt annan sorts stjärna, och han byggde snabbt upp sin kraftfulla filmpersonlighet med filmer som Sidney Lumets Serpico (1973) och Jerry Schatzbergs Scarecrow (1973), för att sedan cementera den med The Godfather Part II.

Dog Day Afternoon (1975)

Om Gudfadern förblir Pacinos mest berömda prestation (när den släpptes var den den mest inkomstbringande filmen i historien, ), är hans porträtt av en amatörbankrånare i Sidney Lumets Dog Day Afternoon hans mest ”Pacino”-framträdande, med nervös energi och galna skrik. Konfrontationen ”Attica!” (som var ad-libbed) är dock ett exempel på hur mycket större Pacino skulle bli under sina senare år. Han bygger långsamt upp det utbrottet och låter Sonny Wortzics rädsla växa tills den övergår i ilska och paranoia. Han vill förankra publiken i sin karaktärs brister och vet att det kommer att hjälpa varje överraskande vändning i handlingen att kännas naturlig. Pacino, praktiskt taget okänd 1971, fick sin fjärde Oscarsnominering för Dog Day Afternoon; från Needle Park till detta är en helt oöverträffad rad av skådespelarinsatser i Hollywoods historia.

Bobby Deerfield (1977)

Efter det tog Pacino två år ledigt innan han förenade sig med en annan stor regissör (Sydney Pollack) för ett romantiskt drama som utspelade sig i racingvärlden, tillsammans med Marthe Keller, som han då dejtade. Det blev en kolossal bomb, ett märkligt dämpat verk som faktiskt hade väldigt lite med racing att göra och som av kritikerna allmänt hånades som en klumpig faksimil av samtida europeisk konstfilm. Deerfield är intressant, om än bara tillfälligt givande, när man tittar på den igen (det är en av de floppar som Pacino tyckte borde tas med i retrospektivet), delvis på grund av att det är en av de få gånger som skådespelaren kommer nära Michael Corleones nedknäppta intensitet. ”Det var inte en prestation som kom till dig, utan det var något personligt, och det visade sig”, reflekterade Pacino nyligen över filmen, som det tog honom flera år att uppskatta. ”Du såg något som avslöjades i den här karaktären, lågmäld – något som jag gick igenom i mitt liv vid den tiden.”

Cruising (1980)

Bobby Deerfield anlände samma år som Star Wars tog Hollywood med storm och storfilmernas tidsålder var ordentligt igång. Pacino, en arbetshäst under sina tidiga år, blev en sporadisk filmnärvaro och fick bara en Oscarsnominering på 1980-talet (för sin rättfärdigt ursinniga försvarsadvokat i Norman Jewisons …And Justice for All). Vissa filmer, särskilt William Friedkins Cruising, kan ha tilltalat honom just på grund av hur transgressiva och avskräckande de var för den vanliga publiken. Här var det Pacino som trotsigt tvekade när Hollywood återgick till sci-fi och actionepos.

Dramaet Cruising, som handlar om en polis under täckmantel (Pacino) som infiltrerar New Yorks fetischscen för homosexuella på jakt efter en seriemördare, är chockerande explicit och ibland djupt korkad; den var måltavla för gayaktivister under produktionen och fördömdes allmänt vid premiären som homofobisk. Pacino sade att den lärde honom att vara mer noggrann med att förstå den bredare betydelsen av de roller han valde: ”Man måste veta vad man representerar och vad man gör och hur det påverkar världen runt omkring en. Lite grann måste man känna till det”, sa han till Village Voice i år. När man ser Cruising på nytt känns den mer klumpig än illvillig, en utomstående inblick i en värld som inte ens Friedkin verkar förstå. Men Pacino framstår som något förlorad i filmen, reducerad till att titta passivt på när filmen bara ger de allra minsta antydningar om hans karaktärs egen sexualitet och förändrade mentala tillstånd (det finns ett twist-slut som på ett förvirrande sätt antyder att Pacino kan ha varit mördaren hela tiden).

Scarface (1983)

80-talet var lugnt för Pacino (han gjorde bara fem filmer, inklusive de stora flopparna Cruising och Revolution), men det gav honom också Scarface, Brian De Palmas gangsterepos som består som en kultklassiker för generation efter generation av collegestudenter och stenade tonåringar. Kanske jag underskattar Scarface, men komikern John Mulaney hånade en gång perfekt idén om att någon skulle säga att deras favoritfilmer var Gudfadern och Scarface, som om de två var av samma kaliber: ”Jaså? Min favoritmat är hummer … och Skittles. De är likvärdiga i mina ögon!”

Historien om en kubansk maffians uppgång till makten och fall i onåd, Scarface är en fantastisk film att titta på, men det är den definitiva början på Pacinos ”Skittles”-fas, en fas där inget val var för upprörande, där det praktiskt taget var en självklarhet att skrika rakt in i kameran. Det är den Pacino som så många yngre tittare är mer bekanta med. ”Jag tror att jag ibland gick dit för att jag ser mig själv som en tenor”, sade Pacino. ”Och en tenor måste träffa de höga tonerna då och då. Även om de är fel. Så ibland är de långt ifrån … Jag såg den karaktären som större än livet; jag såg honom inte som tredimensionell.”

Sea of Love (1989)

Efter en fyraårig paus från filmskådespeleriet återvände Pacino till stjärnhimlen med Harold Beckers thriller, där han spelade en polis som jagade en seriemördare som mördade människor med hjälp av personliga annonser. Pacino hade gått i konkurs och sa att han behövde pengarna, men han var förtjust i romanförfattaren Richard Prices manus, vilket lockade honom till just detta projekt. Jag har alltid varit förtjust i Sea of Love också; det är en lågmäld New York-film med en genuin känsla för Upper West Side på 1980-talet, ett område som fortfarande pendlade mellan exklusivt och farligt från kvarter till kvarter. Lyckligtvis är det inte Pacino som gör allt för mycket i sin stora återkomst till filmduken – hans detektiv Frank Keller är en charmig, men skenande knäppgök, en perfekt noir-hjälte i vad som är en gedigen genreövning. Detta var mönstret för hans 1990-tal, som var fullproppat med pulpiga B-filmer som Dick Tracy (1990), Carlito’s Way (1993), City Hall (1996) och The Devil’s Advocate (1997).

Glengarry Glen Ross (1992)

Carlito’s Way kan vara 90-talets bästa Pacino-föreställning, eftersom det är en naturlig utveckling av hans bombastiska gangsterhjältar från tidigare decennier till en person som är utsliten av tidens excesser. Men jag har en förkärlek för hans biroll i Glengarry Glen Ross, James Foleys adaption av pjäsen av David Mamet, där Pacino Oscarsnominerades för sin roll som den snabbpratande försäljaren Ricky Roma: Det är en av de få gånger man verkligen ser Pacino visa sin stora karisma. Pacino skulle äntligen vinna sin Oscar, men för en annan film från 1992, Scent of a Woman, som representerar den ojämna toppen av hans överseende som skådespelare. Medan det är en föreställning som helt och hållet skriks in i kameran och som är på gränsen till pinsam från minut ett, är hans arbete i Glengarry mycket subtilare och mer minnesvärt.

Heat (1995)

Om jag vill ha storvulna Pacino är det hit jag vänder mig – till Michael Manns suveräna brottsepos från Los Angeles, en berättelse om snutar och rånare som känns som en kamp mellan himmelska gudar. Den hype som före premiären för filmen handlade om att 70-talsikonerna Pacino (som spelar LAPD-löjtnant Vincent Hanna) och De Niro (som yrkestjuven Neil McCauley) skulle förenas, men de delar förstås bara en enda viktig scen tillsammans, en konversation över en kopp kaffe som innebär att de går in och ut som jämlikar. De Niro är helt och hållet cool i Heat, medan Pacino spelade sin karaktär som om han alltid var hög på kokain. Men det är en av de filmer där tenoren faktiskt når sina höga toner snarare än att bara sträcka sig efter dem; Manns filmer har trots allt en symfonisk kvalitet, och Pacinos bombast är en perfekt matchning.

Donnie Brasco (1997)

Och även om så många av hans filmer från den här eran, inklusive The Insider och Any Given Sunday (båda 1999), ser Pacino som en boss som skäller ut order i ansiktet på sina kollegor, så är Mike Newells Donnie Brasco en underskattad del av skådespelarens maffiafilmer. I rollen som den riktiga maffiasoldaten Benjamin ”Lefty” Ruggiero spelar Pacino en person som är fast i mellanchefsställning och som försöker vinna sina överordnades gunst genom att presentera dem för juveltjuven Donnie Brasco (Johnny Depp). Lefty vet inte att Donnie i själva verket är en hemlig agent från FBI, och även om Depp är filmens huvudperson ger Pacino Donnie Brasco en melankolisk känsla av att tiden går och att gamla veteranskådespelare som han själv överträffas av yngre stjärnor.

Insomnia (2002)

Den tragiska känslan av tidens gång kvarstår i Christopher Nolans suveränt hårdkokta detektivthriller, som verkar som om den följer Pacinos karaktär från Heat, bara decennier efter hans bästa dagar som polis. Will Dormer är en bleknad stjärnutredare som tas till Alaska för att arbeta med ett ovanligt mord, som råkar skjuta sin partner och sedan dras in i ett katt-och-råtta-spelet med mördaren han jagar (spelad av en iskall Robin Williams). Detta är Pacino när han är som mest avskalad och dämpad på 2000-talet, och han spelar en karaktär som gradvis blir trött i den ändlösa solen i norra Alaska (filmen utspelar sig under sommaren, då det alltid är ljust ute) tills det enda han längtar efter är sömn. Det är en sällsynt föreställning som tar fasta på Pacinos egen sviktande stjärnstatus, där han spelar på sin berömmelse samtidigt som han erkänner att han arbetade med en uttömd trickkorg.

Angels in America (2003)

Under 2000-talet har många av Pacinos mest minnesvärda framträdanden gjorts på tv, alla för HBO, och han har ofta spelat kontroversiella figurer från den senaste tidens amerikanska historia, som Jack Kevorkian, Phil Spector och Joe Paterno (i Barry Levinsons kommande film Paterno, som sänds den 7 april). Den absolut bästa var hans roll som Roy Cohn i Mike Nichols miniserieversion av Tony Kushners Angels in America. Det är förvisso en stor Pacino, men Cohns monologer i pjäsen är en lysande satir över den amerikanska idén, ett idealiskt ämne för Pacino att sätta tänderna i.

Jack and Jill (2011)

Och vilken bättre motvikt till Angels in America finns det än Pacinos bisarra biroll som han själv spelar i Dennis Dugans Jack and Jill, en oanständig familjekomedi där Adam Sandler spelar både en avslappnad reklambyrå i L.A., Jack, och hans tvillingsyster, Jill, en kaxig judisk dam från Bronx. Pacino faller för Jill och försöker uppvakta henne med allt mer fräcka taktiker, till slut klär han ut sig till Don Quijote och sjunger ”The Impossible Dream” från Man of La Mancha; det finns också en sekvens där han rappar en Dunkin’ Donuts-reklamslogan. Filmen behandlar Pacino vördnadsfullt, men skådespelaren är inte rädd för att använda sin egen bluff som punchline.

För alla hans karriärs toppar och dalar har Pacino bibehållit en otrolig självkänsla som är ovanlig för sådana ikoner, vilket bäst visas i de eftertänksamma intervjuer som han har gett i samband med Quad-retrospektivet. Han är lika ovanlig nu som han var när han kom in i branschen, och han har aldrig skyggat för att blottlägga sin osäkerhet genom en föreställning. När New Hollywood fossiliserades till det mer traditionella stjärn- och studiodrivna system som finns i dag har Pacino behållit sitt oberoende och drivit nya utmanande projekt. I år samarbetar han äntligen med Martin Scorsese för första gången, i det kommande Netflix-dramat The Irishman. En annan djärv ny era för Pacino kan mycket väl vänta oss.