För några dagar innan släppet av The Secrets of My Life, Caitlyn Jenners memoarer om sin resa till transsexuell kvinna, framträdde hon och hennes ex-fru Kris Jenner tillsammans i ett avsnitt av Keeping Up With the Kardashians. Serien är inne på sitt elfte år, men fram till 2015 var Caitlyn mycket i bakgrunden, skildrad som Bruce och som hon skriver i memoarerna, som ”en välmenande men lite slö patriark som inte har något eget liv och är underordnad de kvinnor som omger honom”. Nu står Caitlyn i centrum och ger sin ex-fru en grundkurs i könsidentitet medan Kris håller sig med en rictus som en person som för en gångs skull önskar att kamerorna inte rullade. När Kris frågar Caitlyn om hon kommer att genomgå en könsbekräftande operation, viftar Caitlyn med håret och suger in kinderna. ”Gå inte ens in på den här vägen”, säger hon arkaiskt. ”För jag tänker inte prata om det.”
Vad Jenner menar, tror jag, är att hon inte kommer att prata om det vid Kardashians köksbord, på Kardashians tid, för att generera Kardashians tittarsiffror och intäkter. I två säsonger hade hon en helt bra egen dokusåpa – I Am Cait – för det, och nu har vi publicitetsturnén för boken. Kvällen efter vårt möte kommer hon att intervjuas av Tucker Carlson, som ersatte Bill O’Reilly på Fox News och som två veckor tidigare informerade en transsexuell gäst i sitt program om att många transkvinnor ”fejkar” för att få tillgång till kvinnor på offentliga toaletter, vilket, säger Jenner, ”inte var särskilt trevligt”. Ändå kommer hon att gå med i programmet eftersom det är hennes uppdrag att omvända de oomvända. ”Jag vill att människor som aldrig har träffat någon som är transperson ska få en bra upplevelse”, säger hon. ”Jag vill inte sitta där och skrika att du använde fel namn eller fel könsmarkör.” För personer som Carlson säger hon: ”Jag har min information för att bemöta allt han kommer med, men jag kommer att göra det på ett roligt och skämtsamt sätt.”
Jenner drar inte till sig någon uppmärksamhet i det tysta hörnet av en hotellbar på Manhattan. Hon är klädd i jeans och tröja, sminkad men inte överdrivet, vänlig, godmodig och med en arrogans som det är svårt att inte värma sig för. Hon är en källa till stor irritation för delar av transsexuellasamhället, som inte kunde ha önskat sig en mer aningslös taleskvinna, men som av just den anledningen kan vara värdefull på sätt som någon som är mer påläst inte är det. Det finns en viss charm hos Jenner, som liknar Donald Trumps charm innan han fick någon makt och som har sin grund i samma obehindrade skryt och samma oblyghet inför sina egna motsägelser. Hon är mottagaren av en tio år lång dokusåpa som aldrig slutar att klaga på intrång i privatlivet; hon är en transförespråkare som röstade på en president som redan håller på att undergräva transpersoners rättigheter; när hon gör ett misstag och hänvisar till sig själv historiskt sett som ”en kille” och ”han” tänker hon ”hur kan jag formulera mig bättre?”, men hon vägrar också helt och hållet att dra tillbaka hänvisningar till ”Bruce” eller kritisera andra som använder det. Detta så kallade ”döda namn” är en källa till särskild ångest för många inom transgruppen, för vilka användningen av deras gamla namn är förknippad med försök att skämma ut dem. Men, säger Jenner, ”Jag hade ett liv i 65 år. OKEJ?” Dessutom ”gillade jag Bruce. Han var en bra person. Han gjorde mycket i sitt liv. Åh, ’han existerade inte ens’. Jo, han existerade! Han jobbade häcken av sig. Han vann spelen. Han uppfostrade fantastiska barn. Han gjorde många mycket, mycket bra saker och det är inte så att jag bara vill kasta bort det.”
Det är två år sedan Jenner kom ut som Caitlyn på omslaget till Vanity Fair och i samtalen får man känslan av att hon fortfarande är hög på exponering och nyheten att leva som sitt ”autentiska jag”. Boken, som skrevs tillsammans med Buzz Bissinger, Pulitzerprisvinnare och den journalist som gjorde den ursprungliga Vanity Fair-intervjun, tar ett mer nyanserat grepp om Jenners förhållande till den person som hon kallar ”little old Bruce”. Som barn kämpade Jenner lika mycket med odiagnostiserad dyslexi som med könsdysfori, något som det i det konservativa Westchester County i New York inte fanns ”någon information eller något namn” för. Allt hon visste var att hon var fascinerad av sin storasyster Pams kläder och att hon hatade vad hon såg när hon tittade i spegeln. ”Under hela livet går allting genom huvudet på en”, säger hon. ”Är jag bara en crossdresser? Är crossdressing en sexuell stimulans för mig, så att jag har sex med mig själv? Är jag homosexuell, är det vad det är?” Men ingen av dessa lösningar kändes rätt.
Svaret för Jenner var att kasta sig in i friidrotten. ”Jag var den snabbaste killen i skolan och anledningen till att jag tränade så hårt i så många år hade mycket att göra med vem jag var. Det gjorde mig mer bestämd än nästa kille att gå ut och tävla.” Idrottsliga framgångar, och den offentliga hyllning som följde med dem, skulle säkert ”fixa” hennes namnlösa obehag, men det gjorde det inte, inte ens när hon vann en olympisk guldmedalj i tiokamp 1976.
Äktenskapet fungerade inte heller. Jenner träffade sin första fru Chrystie när de var studenter vid Graceland University i Iowa. De var båda skyddade, skriver hon; Chrystie dotter till en präst, Jenner, trots sin status som idrottare, någon som vid den tidpunkten bara hade legat med en annan kvinna. De gifte sig 1972 och fick två barn, men när Casey, det andra barnet, föddes hade äktenskapet upplösts. ”Jag använder termen ’distraktion'”, säger Jenner, ”som i ’det var min nästa distraktion, mina barn’. Och jag får alla sorters helvete av mina barn för det. Mina barn var inte en distraktion i mitt liv – de var underbara – men det var en distraktion från mig själv, från den jag var.”
I själva verket var Jenner under de följande två decennierna så upptagen av sin egen olycka att hon var nästan helt frånvarande från sina fyra första barns liv, så till den grad att dottern Casey inte bjöd in Jenner till sitt bröllop 2007 – något som hon led fruktansvärt mycket av skuldkänslor över, skriver hon, men som hon nu tycks ha återhämtat sig helt från.
En av kritikerna av Jenner är att hennes rikedom och kändisskap är så vilt icke-representativt för den genomsnittliga transsexuella erfarenheten – som hon är noga med att påpeka står transsexuella amerikaner inför svindlande nivåer av fattigdom och våld, med nio transkvinnor som mördats i USA bara i år och ”alla var transkvinnor av färg” – att hennes exempel är värre än värdelöst. Att tala om ”äkthet” i samband med Jenners övergång har nästan ingen mening, när denna övergång har varit så dämpad av privilegier och komprometterad av vinstintressen.
Boken, tycker jag, sätter punkt för denna replik. Jenner var helt enkelt mycket olycklig under en stor del av sitt vuxna liv, genom sin andra ”distraktion” – äktenskapet med Linda Thompson, en modell och skådespelare som hon träffade på Playboy Mansion, och födelsen av deras två barn, Brandon och Brody – ända fram till mötet med Kris Kardashian. Det finns några fruktansvärt gripande scener under denna period, då hon försöker ta upp sin könsförvirring både med Linda, som vid ett tillfälle uppträdde inför henne i peruk och klänning och möttes av en avskyvärd tystnad, och med Pam, hennes syster, som var mer sympatisk, men som ändå fick panik och blev tyst. När Jenner och Linda gick i terapi tillsammans hörde hon termen ”könsdysfori” för första gången och började förstå vad hon kämpade med. Äktenskapet tog föga förvånande slut.
Det skulle dröja ytterligare 30 år innan Jenner kunde gå över och man får intrycket att hennes politik var en stor del av problemet. Under sitt framträdande vid republikanernas nationella konvent förra året skämtade Jenner om att hon ”fick mer problem för att hon kom ut som republikan än vad jag fick för att jag var trans”. Det fick mig att undra om hennes konservatism hade varit en del av hennes kamouflage, på samma sätt som inlåsta republikaner ofta är våldsamt homofobiska?
”En del av mitt kamouflage?”, säger hon. ”Hmm. Det är intressant. Var det en del av att jag gömde mig från den jag var? Jag tror att det hade mycket att göra med att jag växte upp på 50- och 60-talen och hade en far från andra världskriget som landade på Omaha Beach, trodde på det här landet och jag älskade alla dess friheter. Jag gillar inte en stor regering. Det enda som kommer att få det här landet ur skuldfällan är det amerikanska folket. Få bort regeringen härifrån!”
Ångrar hon att hon röstade på Trump?
”Nej”, säger Jenner, så snabbt att jag misstänker att ”ångra” är ett ord som hon har fått rådet att förkasta i alla sammanhang. ”Jag ångrar inte att jag röstade på Trump. När det gäller mitt samhälle inser jag att min lojalitet inte ligger hos Donald Trump eller det republikanska partiet. Men jag lutar mig åt den sidan. OKEJ? Varför? Därför att jag tror på begränsad regering, lägre skatter och mindre reglering. Håller jag med republikanerna i alla frågor? Absolut inte. Och jag vet – jag är inte dum – jag vet att de inte är lika bra när det gäller hbtq-frågor. OKEJ? Demokraterna är bättre där. Okej?”
Det verkar vara en grundläggande fråga, menar jag.
”Men jag är inte en enfrågeväljare. Så jag kämpar hellre mot republikanerna för att de ska göra ett bättre jobb när det gäller alla hbtq-frågor än mot demokraterna för att de ska sänka skatterna och ge oss mindre regleringar där ute för företagen.”
Trump upphävde nyligen det federala skyddet för transsexuella studenter, vilket gör att de kan använda toaletter i enlighet med sin könsidentitet. ”Jag blev så besviken”, säger Jenner. ”Jag har verbalt kritiserat honom och hans administration. Jag pratade kort med honom vid invigningen och jag pratade med honom en gång under valkampanjen om transfrågor och han verkade verkligen vara ganska bra. Och när han sedan gjorde den här grejen var det liksom, wow.”
Anledningen till att Jenner inte såg det här komma, säger hon, är att Trump 2012 tillät en transkvinna att tävla i Miss Universe. Nu har allt det förtroendet försvunnit. ”Trump ville att jag skulle spela golf med honom och jag tänkte att vet du vad? Det vore en bra idé att åka ner till Mar-a-Lago, jag spenderar fyra timmar på golfbanan med honom, jag pratar om frågor, saker som påverkar vårt samhälle. Dessutom är det alltid bra att en 67-årig transflicka slår honom i golf, det är alltid bra också! Det gör killen lite ödmjuk.” Jenner ser eftertänksam ut. ”Men sedan tänkte jag att det finns inte en chans att jag kan bli sedd med killen.”
När Kris Kardashian träffade Bruce Jenner 1990 var han – Jenner tenderar att använda det manliga pronomenet när hon refererar till sitt liv före transitionen – rätt så tvättäkta. Hans dagar som sportkommentator på TV var över och han hade inte haft någon bokning för ett offentligt framträdande på åtta år. De träffades på en blind date och gifte sig inom ett år, varpå Kris sparkade sina agenter, satte sitt namn på en serie gymutrustning och startade om sin karriär på nytt. De fick två barn, Kendall och Kylie, som de uppfostrade tillsammans med de fyra barnen från Kris tidigare förhållande, Kourtney, Kim, Khloé och Robert, de blivande stjärnorna i Keeping Up With the Kardashians.
Det mest häpnadsväckande avslöjandet i boken är att när de träffades hade Jenner gått på hormonersättningsterapi i fyra och ett halvt år och hade en byststorlek på 36B. Innan hon träffade Kris hade hon varit fast besluten att gå över till ett annat kön innan hon fyllde 40. Den största kontroversen kring boken har varit Kris förslag – som hon framförde i sitt tv-program – att Jenner gifte sig med henne under falska förespeglingar. Jenner säger att så inte är fallet och att hon redan från början berättade för Kris att hon hade könsproblem. ”Var det så att jag tonade ner det lite? Självklart gjorde jag det. För jag kom från sex år av helvete och självklart ville jag komma tillbaka in i spelet. Jag är säker på att jag tonade ner det, för jag trodde inte att jag 25 år senare skulle gå över.”
Kris visste att du hade tagit hormoner?
”Ja.”
Jag är förvånad över att det inte var en större förvarning för henne att du var trans.”
”Många kvinnor har den där ”kan göra”-attityden och tänker att jag kan fixa den här killen. Och jag ville bli fixad, för att vara ärlig mot dig. Jag ville komma tillbaka till jobbet. Vi parade ihop oss och var ett bra team. Det var 23 år av mitt liv. Vi uppfostrade underbara barn. Hon var en utomordentligt bra affärsman. Jag är skyldig henne en stor tacksamhet för att hon fick mig ur detta hål och fick mig tillbaka i arbete. Det var ett mycket ömsesidigt beslut att gå skilda vägar. Jag lämnade inte för att gå över.”
Ingen som läser Jenners bok kan tvivla på äktheten i hennes resa. Den enda cyniska reaktionen jag hade var i tidpunkten för övergången. Jenner hade ingen narrativ båge i Keeping Up With The Kardashians. Hon var en genomgående marginaliserad och något patetisk figur, och när hon lämnade huset gav övergången henne den typ av uppmärksamhet som hon inte hade kunnat drömma om på en miljon år när hon fortfarande bodde i Kardashians herrgård.
”Uppmärksamhet i form av vad?”
Att få en egen dokusåpa –
”Åh, jag bryr mig inte om sånt! Jag bryr mig bara inte om ett annat program. Jag har inte ens tänkt på det. Mina avsikter var nummer ett, att lugna min själ. Att ta itu med den här frågan och vara mig själv. Den här kvinnan har levt inom mig i 65 år, det är dags för henne att leva! Låt oss ge henne en chans och se vad hon kan göra. Bruce har gjort allt! Han har fått alla sina barn och vunnit spelen. Den här kvinnan – det är hennes tur! Och den plattform jag har: kan jag göra skillnad i världen?”
Det fanns inte en liten del av dig som ville upphöja din ex-fru?
”Upphöja henne? Nej, jag ville bara vara mig själv. Kris är en bra person – vi har haft våra meningsskiljaktigheter, särskilt nu – men hon räddade mitt liv på så många sätt, hon vände mitt liv.”
”Hon tjänade massor av pengar åt dig, låt oss inse det”, säger jag och för enda gången under intervjun ser Jenner irriterad ut.
”Ja, men jag bryr mig inte om pengar. Jag är ingen penningmänniska.”
När äktenskapet tog slut sa Jenner till sin affärsman: ”Okej, jag spelar i livets fjärde fjärdedel och under de senaste 25 åren har jag inte gjort något för mig själv. Jag ska njuta av de här pengarna.” Hon köpte ”några små leksaker” – ett fint ”3 500 kvadratmeter stort hus på toppen av en kulle i Malibu med en fantastisk utsikt, inte någon herrgård av en monstrositet som alla mina barn bor i. Det är ett ödmjukt litet ställe. Jag köpte ett flygplan, bara ett litet, för jag har alltid varit intresserad av flygning och Kris gillade inte det, så jag hade varit borta från det i 15 år. Jag köpte ett par små racerbilar.” Hon rycker på axlarna. Som hon säger är hon inte en pengamänniska.
Ängrar Jenner att hon inte gick över till att leva ett annat liv vid 39 års ålder och gav sig själv ytterligare 25 år av det liv som hon var ämnad att leva?
”Nej, jag ångrar ingenting.”
”Du skulle inte ha haft Kardashians”, säger jag.
”Ja, det är inte en del av det, din själ och att vara lycklig”, säger hon. ”Så här ligger det till: det är väldigt enkelt. Det var inte tiden. Frågan var inte där den är i dag. Jag lät bara göra några mindre saker för att få mig att må bättre, och jag tänkte att jag ska göra det här innan jag är i 40-årsåldern – jag ska inte bli en gammal brud. Jag vill inte vara en gammal brud. När jag kom till 39 år kunde jag inte göra det. I sex år hade jag isolerat mig själv i ett hus, jag dejtade inte, gick inte ut. Och jag tänkte att jag kanske borde ge mig in i leken igen. Jag sitter bara här i det här huset och ruttnar bort. Jag vågar bara inte göra det. Jag gifte mig med Kris med goda intentioner.”
Kardashian-barnen har stöttat Jenners övergång, särskilt Kim, även om de blev upprörda när Jenner uteslöt dem från sin första TV-intervju med Diane Sawyer för två år sedan. Jenner trodde att det skulle få det hela att framstå som ett ”stort skämt” om hon inkluderade Kardashianbarnen, så hon använde de vuxna barnen från sina två första familjer i stället.
Sedan dess har det inte gått att stoppa henne. Hon har blivit bestämd i frågan om kvinnors rättigheter och insett att ”i så många fall underskattar kvinnor sin makt”. De har blivit hjärntvättade under sin uppväxt, de är flickan, de ska vara i bakgrunden och allt sånt. Jag ser inte det. Jag blev inte kvinna på det sättet, genom att sitta i bakgrunden. OKEJ?” Som ett resultat av detta säger hon: ”Jag gillar att uppmuntra kvinnor att vara mer kraftfulla och stå upp för sig själva.”
Jag föreslår att Jenners självsäkerhet som kvinna delvis har sin grund i att hon har levt sitt liv fram till 65 års ålder som förmånstagare av manliga privilegier.
”Ja!” säger hon glatt. ”Jag skulle hålla med om det. Jag känner till den andra sidan. Jag har varit där hela mitt liv. Men jag vill använda det till min fördel.” Detta är så ärligt att jag blir något förvånad. Hon fortsätter: ”En del av den kritik som mitt samhälle har fått är att jag är vit, jag har pengar, jag är privilegierad och allt sånt. Jag förstår det. JAG FÖRSTÅR DET. Man kan inte göra mycket åt att vara vit. Jag är liksom född så. Privilegierad? Ja. Jag har jobbat hårt hela mitt liv. Jag har försökt vara så smart som möjligt och ja, jag har varit framgångsrik ur den synvinkeln. Och jag tänker inte be om ursäkt för det.” Hon skrattar. ”Inte ens i närheten.”
För Jenner innebär ”privilegium” att ha arbetat hårt, och vi råkar ut för en del förvirring kring definitionerna av homosexuella och heterosexuella också. När jag frågar om hennes ambivalenta svar på homosexuella äktenskap – Jenner är helt och hållet med på tåget nu, men orsakade en hel del problem på Ellen för några år sedan genom att motvilligt säga: ”Om ordet ’äktenskap’ verkligen, verkligen är så viktigt för dig så kan jag gå med på det” – får man intrycket att detta är ett svårt område för henne.
”Ja. Jag har alltid varit med andra kvinnor. Jag tror att jag säger i boken att om jag skulle genomgå en könsbekräftelse så vet jag inte hur min framtid skulle se ut”. Jag frågar om ordet lesbisk – som jag känner är problematiskt för Jenner – är lämpligt och hon verkar tro att jag frågar henne om hon före sin övergång var attraherad av män och säger ganska snabbt: ”Sexuellt sett var jag heterosexuell. Var det en hög prioritet – i det som allmänheten uppfattade som denna manliga, olympiska hingst? Inte ens i närheten.”
Jag nämner allt detta eftersom det under andra halvan av vår intervju känns som om jag interagerar med ett ego som, för att använda det språk som Jenner själv undviker, har blivit grundligt socialiserat som manligt, till den grad att jag – och jag ber om ursäkt för detta – efter intervjun oavsiktligt refererar till henne med det manliga pronomenet, efter att ha hänvisat till henne fram till dess, och som det är korrekt, uteslutande ha refererat till henne som ”hon”. Detta underminerar inte hennes resa, eller någon annan transpersons resa. Men efter att ha umgåtts med Jenner är det omöjligt att undvika känslan av att hon fortfarande är djupt inneboende i de byten som kom till henne som ett resultat av de yttre signifikanterna i hennes liv före transnationen.
Hursomhelst, säger hon, är hon inte intresserad av sex. ”Jag är mer upphetsad av att utkämpa strider för vårt samhälle än att gå ut på en dejt”. Stackars gamla samhälle. Det är omöjligt att säga om Jenner gör mer skada än nytta, men om vi alla, vid det här laget, tillåts vara de enda som bestämmer vår egen identitet, så har Jenner rätt att definiera sig själv precis som hon vill. ”Det var svårt att ge upp gamla Bruce, på många sätt”, säger hon. ”Han lever fortfarande inom mig. Jag gör fortfarande många av de saker som gamle Bruce brukade göra. Jag flyger fortfarande flygplan och åker racerbilar då och då. Jag kan ha det bästa av två världar.” Hon skänker mig sitt mest bländande leende leende. ”Jag kan leva mitt liv autentiskt och fortfarande göra alla roliga saker!”
– The Secrets Of My Life av Caitlyn Jenner publiceras av Trapeze (18,99 pund) i Storbritannien och Grand Central Publishing (30 dollar) i USA. För att beställa ett exemplar för 16,14 pund gå till bookshop.theguardian.com eller ring 0330 333 6846. Gratis UK p&p över 10 pund, endast onlinebeställningar. Telefonbeställningar kostar minst 1,99 pund.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.