Navigera sex, relationer och livet tillsammans med en obotlig könssjukdom

”Jag hade en svampinfektion i ansiktet förra veckan”, sa en vän över en drink. ”Det såg mer än äckligt ut – och det värsta var att jag hela tiden var tvungen att säga till folk ’det är inte herpes!'”

Alla skrattade – jag skrattade. Inte bara för att hennes komiska timing var perfekt, utan för att jag av en slump befann mig mitt i ett herpesutbrott vid den tidpunkten. Ironin var genuint njutbar.

Jag skrattade inte för fem år sedan, när jag gick till en klinik för att den blåsande smärtan i mitt underliv gjorde att jag grät varje gång jag försökte gå och kissa.

Den sommaren var, konstigt nog, en riktig höjdpunkt för mig. Jag var kär – hardcore ömsesidig kärlek – för första gången i mitt liv. Jag hade börjat inse vilka färdigheter jag var riktigt bra på, och jagade dem med en våldsam vilja. Jag hade äntligen bemästrat avsugningens subtila konst. De olympiska spelen var igång. Livet var bra.

Så när jag gick till walk-in centret, trots att jag gick som en cowboy eftersom det gjorde ont att stänga benen, kände jag mig oövervinnerlig. Jag satte smärtan på grund av en särskilt grov fummelgång några dagar tidigare. Jag var fortfarande ganska ny när det gällde sex, och ny när det gällde att lyssna på min kropp under sex: så trots att det efter halva tiden kändes som om jag höll på att spricka upp på ett sätt som fick mig att gråta, antog jag att detta bara var något som tjejer emellanåt var tvungna att stå ut med.

Efteråt hade jag gjort en snabb genomsökning mellan benen med en handspegel, och upptäckt vad som såg ut som några små pappersskärningar på mitt perineum (den där remsan av hud mellan könsorganen och rumpan). Men det såg inte ut som något jag kunde hitta på Google, så jag var inte orolig. Uppmuntrande nog verkade inte heller sjuksköterskan som tog emot mig särskilt orolig.

”Du har lite trasig hud runt ditt perineum, men det är förmodligen bara slitage”, sa hon glatt. ”Jag skulle satsa pengar på att det inte är något att oroa sig för, men vi tar ett svabbprov för att vara säkra.”

När jag var uppe på bordet var smärtan dock olidlig. Jag ylade när hon körde en bomullstuss runt min vulva, och hon blev förvånad.

”Gör det verkligen ont?” frågade hon

”Nej”, ljög jag.

Hon gjorde en paus, justerade det skarpa ljuset för en närmare titt och rynkade pannan. ”Jag kommer strax”, sa hon och lämnade sedan rummet. Hon kom tillbaka några minuter senare med en andra kliniker, och jag stirrade på taket medan de konfererade kring min vulva.

När mina byxor var på igen satte hon mig ner igen, sköt en ask med näsdukar mot mig och sa försiktigt att hon hade missuppfattat det, att det förmodligen var herpes.

Jag minns inte mycket mer av mötet. Jag vet att sköterskan rörde vid min hand och sa ”det här betyder inte att han har varit otrogen”, och min upprördhet över att hon ens antydde det. Jag vet att det slutade med att jag sprang nerför gatan mitt i en fullfjädrad panikattack, med henne i telefonen som sa: ”Jag vet att du är upprörd, men du måste verkligen ta ett blodprov för att vara säker på att du inte har något annat.”

De tio dagarna medan jag väntade på resultatet av min screening passerade i en dimma av tårar, frenetiskt letande i Googles mörkaste hörn och sittande i badet med kalla tepåsar vilande på min vagina. Tre dagar senare sms:ade min pojkvän att han var lika drabbad. Än i dag har vi aldrig helt fastställt vem som fick det först.

På grund av ett databasfel kom min första uppsättning screeningresultat i ett automatiserat NHS-sms där det stod att jag var fri från alla könssjukdomar. Fem dagar senare kom ett brev där det stod att jag hade testat positivt för HSV-1 – den orala stammen av herpes simplex-viruset – på mina könsorgan. Lustigt faktum: även om det finns två typer av herpesvirus, en som föredrar att leva runt munnen (det vanliga förkylningshålet) och en som gillar dina stygga bitar, kan de två fortfarande överföras.

När min diagnos bekräftades kände jag mig hemsk. Jag hade legat med färre människor än jag kunde räkna på en hand, och hade smittats av en obotlig sexuellt överförbar infektion. Det verkade brutalt orättvist. Viruset manifesterade sig, i mitt sinne, som en fysisk varelse. Jag kände hur dess tunna, spindelliknande ben grävde sig in i basen av min ryggrad.

En av anledningarna till att min första reaktion var så dyster beror på den bestående stigmatiseringen av herpesviruset: trots det faktum att ungefär en av fyra personer tros bära på minst en stam av det. Jag hoppas att Herpes Diaries (som kommer att gå in på mina erfarenheter av denna mycket förtalade könssjukdom, och hur jag lyckas ha ett fantastiskt sexliv trots det) kommer att utmana detta – och även täcka alla praktiska aspekter av att leva med herpes.

Så, jag hoppas att du stannar kvar! Jag kommer att prata om copingmekanismer, avslöjande, utbrott, sex, stöd och hela den där grejen med Usher. Och det kommer att bli roligt! Håll dig uppdaterad.

Varför du bör testa dig för könssjukdomar