West Virginia har den högsta medelhöjden av alla delstater öster om Mississippi. Det beror inte på bergen – dess högsta topp är fortfarande lägre än Denver – utan på kullarna som rullar ut som oändliga puckelpister.

För mer än hundra år sedan växte städer upp i dalarna, byggda av kolförmögenheter. I slutet av 1800-talet brukade staden Bramwell skryta med fler miljonärer per capita än någon annan plats i landet. Dess bank var en gång så rik på pengar att vaktmästaren transporterade säckar med pengar nedför gatan i en skottkärra. I närheten byggdes staden Bluefield bredvid världens rikaste kolfyndighet, som blev en minimetropol och fick smeknamnet Little New York.

Men saker och ting har förändrats. De flesta av dessa städer är tomma och sönderfallande nu. I Bluefield har befolkningen minskat med hälften, till under 10 000, och en fjärdedel av invånarna lever i fattigdom. I Bramwell delar ett fåtal renoverade herrgårdar gatorna med ett i stort sett öde affärsdistrikt och förfallna hus som står som en påminnelse om vad som var. På 1980-talet sysselsatte kolföretagen mer än 40 000 West Virginians invånare, en siffra som sedan dess har sjunkit till mindre än 14 000, trots löften från politiker om att få tillbaka jobben.

Men för första gången på en generation, efter att många har accepterat det faktum att kolpengarna inte kommer att komma tillbaka, har optimismen återvänt till dessa dalstäder. Även när landets ekonomi imploderar på grund av pandemin, ser vissa West Virginians äntligen ett sätt för dem att vända utvecklingen: ATV-turism.

Det är möjligt tack vare mer än 700 mil dubbla spår som går genom de ändlösa kullarna. Under de senaste 20 åren har motorcykel- och ATV-åkare anlänt i allt större antal, och förra året sålde delstaten mer än 56 000 tillstånd för Hatfield-McCoy Trails, ett professionellt förvaltat nätverk mitt i vackra gamla skogar. Detta företag bidrog till att ge bränsle åt West Virginias turistindustri som har upplevt en nästan 10-procentig tillväxt på två år. I dag arbetar 45 000 West Virginians i turistrelaterade arbeten – fler än vad kolindustrin sysselsatte för en generation sedan.

Det är kanske lite ironiskt att Hatfield-McCoy Trails fick sin start till stor del av en man som inte hade något intresse av att använda dem.

År 1989 körde John English inte ATV:er, trots att han var chef för statliga regeringsärenden för det nationella Motorcycle Industry Council. Han träffade en dag på lunch med Leff Moore, numera avliden, som var verkställande direktör för West Virginia Recreational Vehicle Association. Moore började prata om de tidigare gruvvägarna. English, som nu är 75 år gammal, minns: ”En liten lampa tändes och vi började båda två tänka: ”Jösses, hur kan vi kanske dra nytta av det?”

En handfull företag äger en stor del av West Virginia, särskilt i den södra delen av delstaten, där så mycket som hälften av all mark ägs av ett fåtal företag. De två männen insåg att om de kunde övertyga företagen om dessa stigars turistpotential, skulle de eventuellt kunna utveckla ett nätverk som inte liknar något annat i världen.

Företagen hade för mer än hundra år sedan skurit upp stigar genom jungfruliga skogar av hemlock för att ta arbetare till gruvorna, ofta med hjälp av skolbussar med uppbockad fjädring och terränggående däck. Dave Preston, 63, minns fortfarande att han studsade på grusvägar på väg till jobbet. Han är en tredje generationens kolgruvearbetare från Matewan, den stad i West Virginian som är ihågkommen i Chris Cooper-filmen med samma namn från 1987, som dokumenterade blodiga konflikter mellan gruvarbetare och de företag som misshandlade dem. 1974, bara 18 år gammal, började Preston arbeta i gruvorna.

”Du är ju från kollandet. Det fanns i ditt blod. Det är ett farligt arbete. Det är hårt arbete. Men det gav bra betalt”, sade Preston. ”Pengarna i gruvorna var så bra att det fanns skollärare som slutade för att arbeta i dem.”

Gruvarbetarna tjänade uppåt sexsiffriga belopp per år, minns Preston. Men han blev avskedad 1983, när de lokala kolgruvorna var nästan uttömda, och han tog ett jobb på en bilverkstad. ”Det var ingen riktigt bra tid”, säger han. ”Ingen gillar att vara arbetslös. Jag behöll ett jobb, men det var som en fjärdedel av pengarna.”

Preston och andra före detta gruvarbetare började på sin lediga tid ta ut sina ATV:er för att utforska de stigar som de brukade åka till jobbet. Förhållningssättet till maskinerna, säger han, är något som West Virginiansborna har i blodet. Man ser ofta människor som skjutsar sina barn till skolan eller kör fram till McDonald’s drive-through på en sådan.

Men problemet med att de tidigare kolvägarna blev rekreationsleder, insåg English 1989, var att ingen av dem hade någon koppling till varandra. De slutade oftast vid gruvorna och erbjöd få natursköna destinationer.

Så på 1990-talet började English och de andra grundarna av vandringslederna att ändra på saker och ting. De övertygade delstatens lagstiftare att anslå 1,5 miljoner dollar för att skapa en myndighet som skulle övervaka underhållet av lederna, sälja tillstånd och ta på sig ansvaret om någon skulle skadas. Sedan tog de in ett team från Bureau of Land Management för att ta reda på hur man skulle koppla ihop allting till vad som skulle bli tusen sammanhängande kilometer stigar och upprätta de första kartorna över nätverket.

Namnet efter de familjer som en gång drog till sig internationell uppmärksamhet på grund av en blodsfejd som startade på grund av en stulen gris, öppnades Hatfield-McCoy Trails år 2000. Ingen hade någon aning om vad de skulle förvänta sig härnäst, säger Jeffrey T. Lusk, verkställande direktör för Hatfield-McCoy Regional Recreation Authority. ”Vi var så oroliga”, sade Lusk. ”Vi tänkte: ”Herregud, när vi sätter igång, kommer någon att använda dem?”

Det första året sålde staten 5 000 tillstånd (som kostar 26,50 dollar för invånare och 50 dollar för besökare från utlandet), vilket var mycket mer än vad någon hade förväntat sig. ”Under de första månaderna visste vi att vi hade något. Vi hade något som folk ville göra”, säger Lusk.

Det skulle inte dröja länge innan intresset för lederna förvandlades till en affärsmöjlighet för en delstat som behövde det i högsta grad.

Cameron Ellis växte upp på toppen av en röjd sluttning i närheten av staden Gilbert i West Virginia. Hans far, farfar och gammelfarfarfar hade alla brutit kol i kullen. Den torkade ut innan Ellis kom till. Som liten kände han till familjens mark bara för vad den en gång hade varit.

Ellis, 29, gick i grundskolan när spåren öppnades, och hans familj var bland de första att se potentialen. De lade till tio primitiva campingplatser på sin egendom 2002. Eftersom det inte fanns några faciliteter duschade de campande i stadens kommunala center.

De första gästerna var alla en enda demografisk grupp: unga män som reste i grupp. Detta förändrades dock efter ett skifte i ATV-industrin som blev en stor anledning till framgången för Hatfield-McCoy Trails. I början av 2000-talet var ATV:er i princip fyrhjuliga motorcyklar med kontroller på styret och en öppen hytt. Sedan övergick branschen till ett fordon som kallas side-by-side; det är till stor del slutet och har en billiknande ratt och pedaler. Bland de människor som anlände till Ellis campingplats fanns snart familjer, med pappa och mamma och barnen som alla staplade sig i de fyrsitsiga maskinerna.

Familjens Twin Hollow Campground and Cabins har nu 20 primitiva tältplatser, 43 campingplatser med full utrustning, 11 stugor på toppen av bergen med kök och bad, ATV-uthyrning och en grillrestaurang. Den har välkomnat gäster från alla delstater i landet och många utländska länder.

”Det var inget annat än primitivt när vi började”, säger Ellis, ”och vi har byggt upp allt vi har nu. Inte ens för bara tio år sedan skulle man ha trott att det skulle växa till något så stort. Det är en livlina till södra West Virginia nu.”

I dag är lederna den främsta attraktionen i Mercer County, säger Jamie Null, verkställande direktör för den lokala turistbyrån. Hennes organisation, Visit Mercer County, köpte till och med en egen ATV för tre år sedan, utrustade den i grönt och vitt och satte länets namn på dörren. Null växte upp i Princeton, West Virginia, i en familj som inte var särskilt friluftsintresserad. Men nu tar hon med sig journalister och politiker på utflykter genom länet i sin fyrsitsiga Polaris General (och hon köpte en till sin egen familj). Hon ser mycket optimism i ATV-uthyrningsföretag och i hotell som Buffalo Trail Cabins utanför Bluefield, som marknadsför sig som ”utformade för att tillgodose ATV-åkarnas behov”.

”Vad gäller att jag har en kristallkula och säger att detta kan rädda en stad, vem kan göra det?” Null säger. ”Men vi måste se till helheten och titta på hur vi kan vitalisera våra städer.”

Under de senaste fem åren har spårsystemet lagt till två nya sektioner, vilket har ökat Hatfield-McCoy från 550 till 730 miles och kopplat ihop fler städer som kan dra nytta av samma typ av ekonomisk tillväxt, säger Lusk. Förra året såg spåren en ökning med 12 procent, med 56 258 sålda tillstånd, mestadels till besökare från andra delstater.

Som alla turismfokuserade branscher nuförtiden är Lusk tveklöst orolig för hur COVID-19 kommer att påverka saker och ting, särskilt med tanke på att en stor del av hans affärsverksamhet sker under tidig vår. Den 21 mars stängde West Virginias guvernör spåren, men det varade inte länge; två månader senare öppnade staten dem igen, och sedan dess har ryttarna återvänt i ett antal som överträffar 2019 års siffror. Under stängningen inledde delstaten Hatfield-McCoy Emergency Relief Lending Program, och Lusk säger att hittills har inga spårrelaterade företag tvingats stänga.

Den största utmaningen för närvarande är bristen på stödjande infrastruktur. Om spåren ska kunna växa behöver staten fler hotell, restauranger och butiker för att tillgodose ryttarna. ”Dessa städer har möjlighet att återuppfinna sig själva”, säger Lusk.

Stigarna har utan tvekan förändrat saker och ting för Dave Preston, den före detta kolgruvearbetaren. År 1991 återgick han till att arbeta under jord och fortsatte i gruvorna fram till 2013, då de friställde honom igen. Det var då han hörde talas om ett jobb som ATV-guide. Han växte upp i en familj som ”visste hur man åt av jorden”, och att ta med turister ut i skogen nu är något som gör honom stolt, att kunna visa upp det landskap där han växte upp. ”Det är min kopp te”, säger han. ”Jag växte upp i friluftslivet.”

Vän vissa kanske ser ner på motordriven ATV-rekreation på offentliga marker, men Preston förklarar att fordonen är det enda sättet att få tillgång till terräng som få annars skulle se. Stigarna är officiellt sett fleranvändningsbara, men de är alldeles för leriga på vintern och våren och för dammiga på sommaren för andra transportmedel. Till och med cyklar med feta däck skulle fastna i spåren eller kämpa i backarna, och allt skulle vara mödosamt för vandrare eller hästar.

På en resa in i skogarna i Mercer County tidigare i år bombade Preston genom gyttjegropar och manövrerade knubbiga hjul genom spår som var fulla av lera. Hans maskin verkade ostoppbar, och den smidde lätt uppför branta lutningar, laddade över blottade stenar och sprängde nerför bergssluttningar.

Han tog ett par zoomar genom en gyttjegrop för att fotografera. Sedan gjorde han en brant nedstigning, följde stigen i en 90-graders sväng och stannade bredvid en nästan vertikal sluttning. Insprängt mellan trädrötterna pekade han ut en grotta som var lika stor som ett köksfönster. För hundra år sedan hade gruvarbetare borrat där för att nå en liten kolgrop. Preston plockade upp en bit svart sten som de lämnat efter sig. En strimma av sot fanns kvar på hans fingrar efter att han kastat tillbaka den.

På vägen ut passerade stigen förbi en kyrkogård som låg långt från allting, bara uppe på en kalig nobb. Preston förklarade att hans förfäder brukade begrava sina döda här ute i inofficiella gravar som fanns längs dessa stigar, markörer för en civilisation som gått vidare.