Det första tecknet på att något är på gång är Angelinas händer. Medan hon pratar med sjuksköterskan på italienska börjar hon gestikulera, sticka, forma och cirkulera i luften med sina fingrar. När minuterna går och Angelina blir alltmer animerad lägger jag märke till en musikalitet i hennes röst som jag är säker på inte fanns där tidigare. Linjerna i pannan tycks mjukas upp, och hennes läppar som spänns och sträcks och ögonen som rynkas berättar lika mycket om hennes mentala tillstånd som någon tolk skulle kunna göra.

Angelina vaknar till liv, just när min kropp börjar stänga ner. Klockan är två på natten och vi sitter i det starkt upplysta köket på en psykiatrisk avdelning i Milano och äter spaghetti. Jag har en dov smärta bakom ögonen och jag fortsätter att slumra, men Angelina kommer inte att lägga sig förrän om minst 17 timmar, så jag förbereder mig för en lång natt. Om jag skulle tvivla på hennes beslutsamhet tar Angelina av sig glasögonen, tittar direkt på mig och drar med tummen och pekfingret upp den rynkiga, gråfärgade huden runt ögonen. ”Occhi aperti”, säger hon. Ögonen öppna.

Detta är den andra natten på tre som Angelina medvetet berövats sömn. För en person med bipolär sjukdom som har tillbringat de senaste två åren i en djup och förlamande depression kan det låta som det sista hon behöver, men Angelina – och de läkare som behandlar henne – hoppas att det ska bli hennes räddning. I två decennier har Francesco Benedetti, som leder enheten för psykiatri och klinisk psykobiologi vid San Raffaele-sjukhuset i Milano, undersökt så kallad vakenhetsbehandling, i kombination med exponering för starkt ljus och litium, som ett sätt att behandla depression där läkemedel ofta har misslyckats. Som ett resultat av detta har psykiatriker i USA, Storbritannien och andra europeiska länder börjat uppmärksamma detta och lanserat varianter av metoden på sina egna kliniker. Dessa ”kronoterapier” tycks fungera genom att sätta igång en trög biologisk klocka. På så sätt kastar de också nytt ljus över depressionens underliggande patologi och över sömnens funktion mer generellt.

”Sömnbrist har verkligen motsatta effekter hos friska människor och hos dem med depression”, säger Benedetti. Om du är frisk och inte sover kommer du att känna dig på dåligt humör. Men om du är deprimerad kan det leda till en omedelbar förbättring av humöret och de kognitiva förmågorna. Men, tillägger Benedetti, det finns en hake: när du väl lägger dig och tar igen de missade sömntimmarna har du 95 procents chans att få ett återfall.

Den antidepressiva effekten av sömnbrist publicerades för första gången i en rapport i Tyskland 1959. Detta fångade fantasin hos en ung forskare från Tübingen i Tyskland, Burkhard Pflug, som undersökte effekten i sin doktorsavhandling och i efterföljande studier under 1970-talet. Genom att systematiskt beröva deprimerade personer sömn bekräftade han att en enda vaken natt kunde få dem att rycka sig ur depressionen.

Benedetti blev intresserad av denna idé som ung psykiater i början av 1990-talet. Prozac hade lanserats bara några år tidigare och hyllat en revolution i behandlingen av depression. Men sådana läkemedel testades sällan på personer med bipolär sjukdom. Bittera erfarenheter har sedan dess lärt Benedetti att antidepressiva läkemedel i stort sett är ineffektiva för personer med bipolär depression ändå.

Hans patienter var i desperat behov av ett alternativ, och hans handledare, Enrico Smeraldi, hade en idé i rockärmen. Efter att ha läst några av de tidiga artiklarna om vakterapi testade han deras teorier på sina egna patienter, med positiva resultat. ”Vi visste att det fungerade”, säger Benedetti. ”Patienter med dessa fruktansvärda historier blev omedelbart friska. Min uppgift var att hitta ett sätt att få dem att förbli friska.”

Så han och hans kollegor vände sig till den vetenskapliga litteraturen för att hitta idéer. En handfull amerikanska studier hade antytt att litium kunde förlänga effekten av sömnbrist, så de undersökte detta. De fann att 65 procent av de patienter som tog litium visade ett ihållande svar på sömnbrist när de bedömdes efter tre månader, jämfört med bara 10 procent av dem som inte tog läkemedlet.

Då även en kort tupplur kunde undergräva behandlingens effektivitet, började de också leta efter nya sätt att hålla patienterna vakna på natten, och hämtade inspiration från flygmedicinen, där starkt ljus användes för att hålla piloterna vakna. Även detta förlängde effekterna av sömnbrist, i liknande utsträckning som litium.

”Vi bestämde oss för att ge dem hela paketet, och effekten var lysande”, säger Benedetti. I slutet av 1990-talet behandlade de rutinmässigt patienter med trippel kronoterapi: sömnbrist, litium och ljus. Sömnbristen skulle ske varannan natt i en vecka, och exponering för starkt ljus i 30 minuter varje morgon skulle fortsätta i ytterligare två veckor – ett protokoll som de fortsätter att använda än i dag. ”Vi kan se det inte som att vi berövar människor sömn, utan som att vi ändrar eller förlänger perioden för sömn- och vakencykeln från 24 till 48 timmar”, säger Benedetti. ”Folk går till sängs varannan natt, men när de går till sängs kan de sova så länge de vill.”

San Raffaele-sjukhuset införde trippel kronoterapi för första gången 1996. Sedan dess har det behandlat närmare tusen patienter med bipolär depression – varav många hade misslyckats med att svara på antidepressiva läkemedel. Resultaten talar för sig själva: enligt de senaste uppgifterna svarade 70 procent av personerna med läkemedelsresistent bipolär depression på trippelkronoterapi inom den första veckan, och 55 procent hade en hållbar förbättring av sin depression en månad senare.

Och medan antidepressiva medel – om de fungerar – kan ta över en månad innan de får effekt, och kan öka risken för självmord under tiden, ger kronoterapi vanligtvis en omedelbar och ihållande minskning av självmordstankar, även efter bara en natt med sömnbrist.

Angelina diagnostiserades för första gången med bipolär sjukdom för 30 år sedan, när hon var i slutet av 30-årsåldern. Diagnosen följde på en period av intensiv stress: hennes man stod inför en domstol på jobbet och de var oroliga för om pengarna skulle räcka till för att försörja sig själva och barnen. Angelina föll in i en depression som varade i nästan tre år. Sedan dess har hennes humör pendlat, men hon är nedstämd oftast. Hon tar en arsenal av läkemedel – antidepressiva, stämningsstabiliserande medel, ångestdämpande medel och sömntabletter – som hon ogillar eftersom de får henne att känna sig som en patient, även om hon erkänner att det är vad hon är.

Om jag hade träffat henne för tre dagar sedan, säger hon, är det osannolikt att jag skulle ha känt igen henne. Hon ville inte göra någonting, hon hade slutat tvätta håret eller sminka sig och hon stank. Hon kände sig också mycket pessimistisk om framtiden. Efter den första natten med sömnbrist hade hon känt sig mer energisk, men detta avtog till stor del efter återhämtningssömnen. Trots detta kände hon sig i dag tillräckligt motiverad för att besöka en frisör i väntan på mitt besök. Jag berömmer hennes utseende, och hon klappar sina färgade, gyllene vågor och tackar mig för att jag lade märke till det.

Vid tretiden på natten flyttar vi till det ljusa rummet, och att komma in är som att transporteras framåt till middagstid. Ett starkt solljus strömmar in genom takfönstren ovanför och faller på fem fåtöljer som står uppradade mot väggen. Detta är naturligtvis en illusion – den blå himlen och den strålande solen är inget annat än färgad plast och ett mycket starkt ljus – men effekten är ändå uppiggande. Jag skulle kunna sitta på en solstol vid middagstid; det enda som saknas är värmen.

När jag hade intervjuat henne sju timmar tidigare, med hjälp av en tolk, hade Angelinas ansikte förblivit uttryckslöst när hon hade svarat. Nu, klockan 3.20 på morgonen, ler hon och börjar till och med inleda en konversation med mig på engelska, som hon hade påstått att hon inte talade. I gryningen berättar Angelina för mig om den familjehistoria hon börjat skriva, som hon skulle vilja ta upp igen, och hon bjuder in mig att stanna hos henne på Sicilien.

Hur kan något så enkelt som att vara vaken över natten åstadkomma en sådan förändring? Det är inte helt enkelt att lösa mekanismen: vi förstår fortfarande inte helt och hållet depressionens natur eller sömnens funktion, som båda involverar flera områden i hjärnan. Men nyligen genomförda studier har börjat ge vissa insikter.

Hjärnaktiviteten hos personer med depression ser annorlunda ut under sömn och vakenhet än hos friska personer. Under dagen tros vakenhetsfrämjande signaler som kommer från det cirkadiska systemet – vår inre biologiska 24-timmarsklocka – hjälpa oss att motstå sömn, och dessa signaler ersätts av sömnfrämjande signaler på natten. Våra hjärnceller fungerar också i cykler och blir alltmer excitabla som svar på stimuli när vi är vakna, medan denna excitabilitet försvinner när vi sover. Men hos personer med depression och bipolär sjukdom verkar dessa fluktuationer dämpade eller frånvarande.

Depression är också förknippad med förändrade dygnsrytmer av hormonutsöndring och kroppstemperatur, och ju allvarligare sjukdomen är, desto större är graden av störning. Liksom sömnsignalerna styrs även dessa rytmer av kroppens cirkadiska system, som i sin tur styrs av en uppsättning interagerande proteiner, kodade av ”klockgener” som uttrycks i ett rytmiskt mönster under hela dagen. De styr hundratals olika cellprocesser och gör det möjligt för dem att gå i takt med varandra och slå på och stänga av. En cirkadisk klocka tickar i varje cell i din kropp, inklusive dina hjärnceller, och de samordnas av ett område i hjärnan som kallas den suprachiasmatiska kärnan, som reagerar på ljus.

”När människor är allvarligt deprimerade tenderar deras dygnsrytm att vara mycket platt; de får inte den vanliga reaktionen med melatonin som stiger på kvällen, och kortisolnivåerna är konstant höga i stället för att sjunka på kvällen och natten”, säger Steinn Steingrimsson, psykiatriker vid Sahlgrenska universitetssjukhuset i Göteborg i Sverige, som för närvarande driver ett försök med vakenhetsbehandling.

Genomgång av depression är förknippad med en normalisering av dessa cykler. ”Jag tror att depression kan vara en av konsekvenserna av denna grundläggande utjämning av cirkadiska rytmer och homeostas i hjärnan”, säger Benedetti. ”När vi sömnberövar deprimerade personer återställer vi denna cykliska process.”

Men hur kommer denna återställning till stånd? En möjlighet är att deprimerade personer helt enkelt behöver extra sömntryck för att få igång ett trögt system. Sömntryck – vårt behov av att sova – tros uppstå på grund av den gradvisa frisättningen av adenosin i hjärnan. Det byggs upp under dagen och fäster vid adenosinreceptorer på neuroner, vilket gör att vi känner oss sömniga. Läkemedel som utlöser dessa receptorer har samma effekt, medan läkemedel som blockerar dem – t.ex. koffein – får oss att känna oss mer vakna.

För att undersöka om denna process kan ligga till grund för de antidepressiva effekterna av långvarig vakenhet tog forskare vid Tufts University i Massachusetts möss med depressionsliknande symtom och gav dem höga doser av en förening som utlöser adenosinreceptorerna, vilket efterliknar vad som händer vid sömnbrist. Efter 12 timmar hade mössen förbättrats, mätt utifrån hur länge de försökte fly när de tvingades simma eller hängde i svansen.

Vi vet också att sömnbrist gör andra saker med den deprimerade hjärnan. Det leder till förändringar i balansen av neurotransmittorer i områden som hjälper till att reglera humöret, och det återställer normal aktivitet i hjärnans känslobearbetande områden och stärker förbindelserna mellan dem.

Och som Benedetti och hans team upptäckte verkar litium och ljusterapi hjälpa till att bibehålla en trög cirkadisk rytm, om vakenhetsbehandling sätter igång en trög cirkadisk rytm. Litium har använts som stämningsstabilisator i åratal utan att någon riktigt har förstått hur det fungerar, men vi vet att det ökar uttrycket av ett protein, Per2, som styr den molekylära klockan i cellerna.

Det är känt att starkt ljus ändrar rytmen i den suprachiasmatiska kärnan och ökar aktiviteten i hjärnans känslobearbetande områden mer direkt. American Psychiatric Association hävdar faktiskt att ljusterapi är lika effektivt som de flesta antidepressiva läkemedel vid behandling av icke-säsongsbunden depression.

Trots sina lovande resultat mot bipolär sjukdom har vakterapin varit långsam att slå igenom i andra länder. ”Man kan vara cynisk och säga att det beror på att man inte kan patentera det”, säger David Veale, konsultpsykiater vid South London and Maudsley NHS Foundation Trust.

Säkerligen har Benedetti aldrig erbjudits läkemedelsfinansiering för att genomföra sina försök med kronoterapi. I stället har han – fram till nyligen – varit beroende av statliga medel, som ofta är en bristvara. Hans nuvarande forskning finansieras av EU. Om han hade följt den konventionella vägen genom att acceptera industrins pengar för att genomföra läkemedelsförsök med sina patienter, skämtar han, skulle han förmodligen inte bo i en tvårumslägenhet och köra en Honda Civic från 1998.

Den fördomsfulla inställningen till läkemedelslösningar har hållit kronoterapi under radarn för många psykiatriker. ”Många känner helt enkelt inte till det”, säger Veale.

Det är också svårt att hitta en lämplig placebo för sömnbrist eller exponering för starkt ljus, vilket innebär att stora, randomiserade placebokontrollerade studier av kronoterapi inte har gjorts. På grund av detta finns det en viss skepsis om hur väl det verkligen fungerar. ”Även om intresset ökar tror jag inte att många behandlingar som bygger på detta tillvägagångssätt används rutinmässigt ännu – bevisen måste bli bättre och det finns vissa praktiska svårigheter med att genomföra saker som sömnbrist”, säger John Geddes, professor i epidemiologisk psykiatri vid universitetet i Oxford.

Trots detta börjar intresset för de processer som ligger till grund för kronoterapi att spridas. ”Insikter om biologin bakom sömn och cirkadiska system ger nu lovande mål för utveckling av behandling”, säger Geddes. ”Det går längre än läkemedel – att inrikta sig på sömn med psykologiska behandlingar kan också hjälpa eller till och med förebygga psykiska störningar.”

I Storbritannien, USA, Danmark och Sverige undersöker psykiatriker kronoterapi som en behandling för allmän depression. ”Många av de studier som gjorts hittills har varit mycket små”, säger Veale, som för närvarande planerar en genomförbarhetsstudie vid Maudsley-sjukhuset i London. ”Vi måste visa att det är genomförbart och att människor kan hålla sig till det.”

De studier som hittills gjorts har gett blandade resultat. Klaus Martiny, som forskar om icke läkemedelsbaserade metoder för behandling av depression vid Köpenhamns universitet i Danmark, har publicerat två studier som undersöker effekterna av sömnbrist, tillsammans med dagligt starkt ljus på morgonen och regelbundna läggtider, på allmän depression. I den första studien fick 75 patienter det antidepressiva läkemedlet duloxetin i kombination med antingen kronoterapi eller daglig motion. Efter den första veckan hade 41 procent av kronoterapigruppen upplevt en halvering av sina symtom, jämfört med 13 procent av motionsgruppen. Och efter 29 veckor var 62 procent av patienterna i wakeotherapy symtomfria, jämfört med 38 procent av patienterna i motionsgruppen.

I Martinys andra studie erbjöds svårt deprimerade sjukhuspatienter som inte svarat på antidepressiva läkemedel samma kronoterapipaket som ett tillägg till de läkemedel och den psykoterapi de genomgick. Efter en vecka förbättrades de i kronoterapigruppen betydligt mer än den grupp som fick standardbehandling, även om kontrollgruppen under de följande veckorna kom ikapp.

Ingen har ännu jämfört vågenoterapi head-to-head med antidepressiva läkemedel; den har inte heller testats mot ljusbehandling och enbart litium. Men även om det bara är effektivt för en minoritet kan många deprimerade – och även psykiatriker – finna idén om en läkemedelsfri behandling attraktiv.

”Jag är en pillerpressare till vardags, och det lockar mig fortfarande att göra något som inte involverar piller”, säger Jonathan Stewart, professor i klinisk psykiatri vid Columbia University i New York, som för närvarande driver ett försök med vaken terapi vid New York State Psychiatric Institute.

I motsats till Benedetti håller Stewart bara patienterna vakna i en natt: ”Jag kan inte se att många människor går med på att stanna på sjukhus i tre nätter, och det kräver också mycket omvårdnad och resurser”, säger han. I stället använder han något som kallas sömnfasförskjutning, där man dagarna efter en natt med sömnbrist systematiskt tidigarelägger tiden då patienten somnar och vaknar. Hittills har Stewart behandlat omkring 20 patienter med detta protokoll, och 12 har visat respons – de flesta av dem under den första veckan.

Det kan också fungera som ett profylaktiskt medel: Nya studier tyder på att tonåringar vars föräldrar fastställer – och lyckas genomdriva – tidigare sovtider löper mindre risk att drabbas av depression och självmordstankar. Precis som vid ljusterapi och sömnbrist är den exakta mekanismen oklar, men forskarna misstänker att det är viktigt att sömntiden stämmer bättre överens med den naturliga ljus-mörker-cykeln.

Men hittills har sömnfasförskjutning inte lyckats få genomslag i den breda massan. Och, accepterar Stewart, det är inte för alla. ”För dem för vilka det fungerar är det en mirakelkur. Men precis som Prozac inte gör alla som tar det bättre, gör inte heller detta det”, säger han. ”Mitt problem är att jag inte har någon aning i förväg om vem det kommer att hjälpa.”

Depression kan drabba vem som helst, men det finns allt fler bevis för att genetiska variationer kan störa det cirkadiska systemet och göra vissa människor mer sårbara. Flera variationer i klockgenerna har förknippats med en förhöjd risk för att utveckla humörstörningar.

Stress kan sedan förvärra problemet. Vår reaktion på den förmedlas till stor del genom hormonet kortisol, som står under stark cirkadisk kontroll, men kortisol i sig självt påverkar också direkt tidpunkten för våra cirkadiska klockor. Så om du har en svag klocka kan den extra bördan av stress vara tillräcklig för att få ditt system att tippa över kanten.

Det går faktiskt att utlösa depressiva symtom hos möss genom att upprepade gånger utsätta dem för ett skadligt stimuli, t.ex. en elchock, som de inte kan fly från – ett fenomen som kallas inlärd hjälplöshet. Inför denna ständiga stress ger djuren så småningom upp och uppvisar depressionsliknande beteenden. När David Welsh, psykiater vid University of California i San Diego, analyserade hjärnan hos möss som hade depressiva symtom fann han störda dygnsrytmer i två kritiska områden i hjärnans belöningskrets – ett system som är starkt involverat i depression.

Men Welsh har också visat att ett stört dygnsrytmsystem i sig självt kan orsaka depressionsliknande symtom. När han tog friska möss och slog ut en viktig klockgen i hjärnans huvudklocka såg de ut precis som de deprimerade möss han tidigare hade studerat. ”De behöver inte lära sig att vara hjälplösa, de är redan hjälplösa”, säger Welsh.

Om störda dygnsrytmer är en trolig orsak till depression, vad kan man då göra för att förebygga snarare än behandla dem? Är det möjligt att stärka den cirkadiska klockan för att öka den psykologiska motståndskraften, snarare än att avhjälpa depressiva symtom genom att avstå från sömn?

Martiny tror det. Han testar för närvarande om man genom att hålla ett mer regelbundet dygnsschema skulle kunna förhindra att hans deprimerade patienter i slutenvården får återfall när de har återhämtat sig och skrivits ut från den psykiatriska avdelningen. ”Det är då problemen brukar komma”, säger han. ”När de väl är utskrivna blir deras depression värre igen.”

Peter är en 45-årig vårdbiträde från Köpenhamn som har kämpat med depression sedan tidiga tonåren. Liksom Angelina och många andra med depression följde hans första episod efter en period av intensiv stress och omvälvning. Hans syster, som mer eller mindre uppfostrade honom, flyttade hemifrån när han var 13 år och lämnade honom med en ointresserad mamma och en pappa som också led av allvarlig depression. Strax därefter dog hans far i cancer – ytterligare en chock, eftersom han hade hållit sin prognos hemlig tills veckan före sin död.

Peters depression har lett till att han har blivit inlagd på sjukhus sex gånger, bland annat under en månad i april förra året. ”På sätt och vis är det en lättnad att ligga på sjukhus”, säger han. Han känner sig dock skyldig till den effekt det har på hans söner, som är sju och nio år gamla. ”Min yngsta pojke sa att han grät varje natt när jag låg på sjukhus, eftersom jag inte var där för att krama honom.”

Så när Martiny berättade för Peter om studien som han just hade börjat rekrytera till gick han gärna med på att delta. Tanken är att stärka människors dygnsrytm genom att uppmuntra till regelbundenhet när det gäller sömn, uppvaknande, måltider och motion, och att få dem att tillbringa mer tid utomhus i dagsljus.

I fyra veckor efter att ha lämnat den psykiatriska avdelningen i maj bar Peter en apparat som följde hans aktivitet och sömn, och han fyllde i regelbundna frågeformulär om sitt humör. Om det förekom någon avvikelse i hans rutin fick han ett telefonsamtal för att ta reda på vad som hade hänt.

När jag träffar Peter skämtar vi om de solbrända linjerna runt ögonen; uppenbarligen har han tagit råden på allvar. Han skrattar: ”Om det är vackert väder tar jag med mina barn till stranden, på promenader eller till lekplatsen, för då får jag lite ljus och det förbättrar mitt humör.

Det är inte de enda förändringarna han har gjort. Nu går han upp klockan 6 varje morgon för att hjälpa sin fru med barnen. Även om han inte är hungrig äter han frukost: vanligtvis yoghurt med müsli. Han tar inga tupplurar och försöker ligga i sängen vid 22.00-tiden. Om Peter vaknar på natten praktiserar han mindfulness – en teknik som han lärde sig på sjukhuset.

Martiny tar fram Peters uppgifter på sin dator. Den bekräftar att han har gått över till att sova och vakna tidigare och visar att hans sömnkvalitet har förbättrats, vilket återspeglas i hans humörresultat. Omedelbart efter hans utskrivning från sjukhuset låg dessa i genomsnitt runt 6 av 10. Men efter två veckor hade de ökat till 8 eller 9, och en dag fick han till och med 10 poäng. I början av juni återgick han till sitt arbete på vårdhemmet, där han arbetar 35 timmar i veckan. ”Att ha en rutin har verkligen hjälpt mig”, säger han.

Hittills har Martiny rekryterat 20 patienter till sin studie, men hans mål är 120. Det är därför för tidigt att veta hur många som kommer att reagera på samma sätt som Peter, eller om hans psykiska hälsa kommer att bibehållas. Trots detta finns det allt fler bevis för att goda sömnrutiner kan bidra till vårt psykiska välbefinnande. Enligt en studie som publicerades i Lancet Psychiatry i september 2017 – den största randomiserade studien av en psykologisk intervention hittills – visade insomniacs som genomgick en tioveckorskurs av kognitiv beteendeterapi för att ta itu med sina sömnproblem en varaktig minskning av paranoia och hallucinatoriska upplevelser som resultat. De upplevde också förbättringar av symtom på depression och ångest, färre mardrömmar, bättre psykologiskt välbefinnande och bättre funktion i vardagen, och det var mindre sannolikt att de drabbades av en depressiv episod eller ångestsyndrom under försökets gång.

Sömn, rutin och dagsljus. Det är en enkel formel och lätt att ta för givet. Men tänk om det verkligen skulle kunna minska förekomsten av depressioner och hjälpa människor att återhämta sig från dem snabbare. Det skulle inte bara förbättra kvaliteten på oräkneliga liv, utan också spara pengar åt hälsovårdssystemen.

I fallet med vakenhetsbehandling varnar Benedetti för att det inte är något som människor bör försöka administrera till sig själva hemma. Särskilt för alla som har bipolär sjukdom finns det en risk att det utlöser en övergång till mani – även om risken enligt hans erfarenhet är mindre än den som uppstår när man tar antidepressiva läkemedel. Det är också svårt att hålla sig vaken över natten, och vissa patienter glider tillfälligt tillbaka till depression eller hamnar i ett blandat humörtillstånd, vilket kan vara farligt. ”Jag vill vara där och tala om det för dem när det händer”, säger Benedetti. Blandade tillstånd föregår ofta självmordsförsök.

En vecka efter att ha tillbringat natten vaken med Angelina ringer jag Benedetti för att kontrollera hennes framsteg. Han berättar att hon efter den tredje sömnbristen upplevde en fullständig remission av sina symtom och återvände till Sicilien med sin man. Den veckan skulle de fira sin 50:e bröllopsdag. När jag hade frågat henne om hon trodde att hennes man skulle märka någon förändring av hennes symtom hade hon sagt att hon hoppades att han skulle märka förändringen i hennes fysiska utseende.

Hoppet. Efter att hon har tillbringat mer än halva sitt liv utan det, misstänker jag att dess återkomst är den mest värdefulla guldbröllopsgåvan av alla.

Den här artikeln dök först upp på Mosaic och återpubliceras här under en Creative Commons-licens.