Chans och val sammanstrålar för att göra oss till dem vi är, och även om vi kan förväxla chans med val är våra val de kullerstenar, hårda och ojämna, som banar väg för vårt öde. De är i slutändan allt vi kan svara för och peka på i arkitekturen av vår karaktär. Joan Didion fångade detta med brinnande klarhet när hon definierade karaktär som ”viljan att ta ansvar för sitt eget liv” och i denna vilja lokaliserade roten till självrespekt.

Ett århundrade före Didion komponerade Friedrich Nietzsche (15 oktober 1844-25 augusti 1900) partituret för att harmonisera våra val och vår tillfredsställelse med det liv som de ger oss. Nietzsche, som beundrade Emersons ethos av nonkonformitet och självständig individualism, skrev glödande, nästan frenetiskt, om hur man hittar sig själv och vad det innebär att vara en fri själ. Han såg processen att bli sig själv som styrd av viljan att äga sina val och deras konsekvenser – en svår vilja, men ändå en vilja som lovar motgift mot existentiell hopplöshet, självbelåtenhet och ångest.

Arvet från detta bedrägligt enkla men ändå djupgående förslag är vad filosofen John J. Kaag utforskar i Hiking with Nietzsche: On Becoming Who You Are (Public Library) – dels ett mästerverk av poetisk forskning, dels en kontemplativ memoar som handlar om den mest grundläggande frågan i det mänskliga livet: Vad ger vår existens mening?

Svaret, menar Kaag med utgångspunkt i Nietzsches mest tidlösa idéer, utmanar vår vanliga förståelse av självuppfattning och dess kaskadlika implikationer för lycka, uppfyllelse och byggstenarna för existentiell tillfredsställelse. Han skriver:

Självet är inte en hermetiskt förseglad, enhetlig aktör (Nietzsche visste detta väl), men dess blomstring beror på två saker: för det första att det kan välja sin egen väg i största möjliga utsträckning, och sedan, när det misslyckas, att det kan omfamna det öde som drabbar det.

I centrum för Nietzsches filosofi står idén om den eviga återkomsten – den ultimata omfamning av ansvar som kommer av att acceptera konsekvenserna, goda eller dåliga, av ens viljemässiga handling. Inbäddad i den finns en angelägen uppmaning att kalibrera våra handlingar på ett sådant sätt att deras konsekvenser blir uthärdliga, möjliga att leva med, i en hypotetisk evighet. Nietzsche illustrerar konceptet med ett enkelt, upprörande tankeexperiment i sin sista bok Ecce Homo: Hur man blir vad man är:

Hur vore det om en demon någon dag eller natt skulle stjäla sig in i din ensammaste ensamhet och säga till dig: ”Det kommer inte att finnas något nytt i det, utan varje smärta och varje glädje och varje tanke och suck och allt obeskrivligt litet eller stort i ditt liv måste återvända till dig, allt i samma följd och sekvens – till och med denna spindel och detta månljus mellan träden, och till och med detta ögonblick och jag själv…”

Likt demonen i Keplers visionära novell Drömmen – det första verket av äkta science fiction, som upptar det inledande kapitlet i Figuring och som den store astronomen använde som ett allegoriskt verktyg för att väcka det vidskepliga medeltida sinnet till den då radikala verkligheten i den kopernikanska modellen av universum – Nietzsches demon är inte en metafysisk extravagans utan en psykologisk handske, ett larm för att vakna upp till den mest radikala existentiella verkligheten. Kärnan i tankeexperimentet är den oroande frågan om våra liv, som vi lever dem, är värda att leva. Kaag skriver:

Nietzsches demon… är en utmaning – eller, bättre, en fråga – som inte ska besvaras i ord utan i livets gång: ”Frågan i varje sak: ’Vill du ha det här igen och oräkneliga gånger igen?’ skulle ligga på dina handlingar som den tyngsta vikten! Eller hur välvilligt inställd skulle du behöva bli till dig själv och till livet för att längta efter ingenting mer ivrigt än denna ultimata eviga bekräftelse och försegling?”

Är vi, med William Butler Yeats ord, ”nöjda med att leva allt igen”? Att vara nöjd i denna bemärkelse innebär inte att bli distraherad från, eller invaggad i sömn av, eller att resignera inför ett öde som inte kan undvikas. Det är att leva till hjärtans lust med vetskapen om att man kommer att göra detta, och allting, igen, för alltid. Vi svängde sista gången in på Waldhaus-infarten och stannade till under dess täckta entré. Nietzsche menar att bekräftelsen av den eviga återkomsten är möjlig endast om man är villig och kapabel att bli välanpassad till livet och till sig själv. Att vara välanpassad är för Nietzsche att helhjärtat välja vad vi tänker och var vi finner och skapar mening. Den oändliga monotonins spöke var för Nietzsche den ständiga drivkraften att ta ett absolut ansvar: om ens val ska upprepas i all oändlighet är det bäst att det är de ”rätta” valen.

Det finns ett vackert metaskikt i boken – Kaag skriver efter att ha återvänt till Piz Corvatsch, där han först vandrade som en plågad nittonåring på gränsen till självmord, i hopp om att finna förnuft och frälsning i sin briljanta, halvt galna hjältes fotspår. När Kaag återbesöker ”Nietzsches berg” som en vuxen som är på väg mot medelåldern, tillsammans med sin älskade – som också är filosof, om än från det stridande kantianska lägret – och deras unga dotter, utför han en verklig iscensättning av den eviga återkomsten. Han tvingas in i den djupaste, mest oroande, men i slutändan ändå uppmuntrande utvärderingen av de val han har gjort under de senaste decennierna och deras kombinerade konsekvenser i det liv han nu lever – ett liv som i slutändan är väl värt att leva.

Han överväger kraften i Nietzsches tankeexperiment som ett verktyg för att kalibrera våra liv för sann tillfredsställelse:

Det kan vara frestande att tro att ”riktigheten” i ett beslut skulle kunna fastställas av någon extern moralisk eller religiös standard, men Nietzsche vill att hans läsare ska motstå denna frestelse. Nietzsches demon kommer trots allt till oss när vi är helt ensamma, hans fråga kan bara höras i ens ”ensammaste ensamhet”, och därför kan svaret inte ges genom konsensus eller på uppdrag av några opersonliga institutioner. Det är verkligen det mest personliga av svaren – det som alltid avgör ett individuellt val. Naturligtvis kan du välja vad du vill, att uppfostra barn eller gifta dig, men låtsas inte att du gör det för att dessa saker har något slags inneboende värde – det har de inte. Gör det enbart för att du valde dem och är villig att erkänna dem. I berättelsen om våra liv är dessa val våra och endast våra, och det är detta som ger saker och ting, alla saker, ett värde. Först när man inser detta är man beredd att möta den eviga upprepningen, hela cykeln, utan att riskera att bli krossad. Först då kan man säga med Yeats: ”nd ännu en gång” och verkligen mena det.

Med tanke på Hermann Hesses visdom om den svåra konsten att ta ansvar tillägger Kaag:

Kanske är den svåraste delen av den eviga återkomsten att erkänna de tortyrer som vi skapar för oss själva och de som vi skapar för andra. Att erkänna: att minnas, att ångra sig, att vara ansvarig, slutligen att förlåta och älska.

Vandring med Nietzsche: Om att bli den man är är en glödande läsning i sin helhet. Komplettera den med Walt Whitman om vad som gör livet värt att leva och Bertrand Russell om hur man åldras med tillfredsställelse, för att sedan återbesöka Nietzsche själv om resan att bli den man är, utbildningens sanna värde, depression och hoppets rehabilitering, musikens kraft och hur vi använder språket för att både dölja och avslöja verkligheten.