Jag var en mycket livlig tonåring, till och med lite stygg, alltid villig att skämta och skratta. Som de säger där jag kommer ifrån var jag… ”alltid ute efter något”. När jag förlorade min syn grät jag, men bara en kort stund. Jag lade sedan alla former av självömkan åt sidan och bestämde mig för att jag måste vara positiv och optimistisk inför livet och hitta sätt att utforska det. Detta påverkade inte på något sätt min musikaliska utbildning. Folk kanske uppfattar det som mitt huvudproblem, men det var och är det aldrig.
Jag skulle inte säga att jag hade någon tonårsångest. Men jag var rastlös förvisso och jag var alltid nyfiken på allting, liksom envis. Kanske fanns det ibland, som en del av familjelivet, en och annan gnista, lite gräl med mina föräldrar eller min bror, men på det hela taget var vi en enad och fredlig familj. Kärleken rådde alltid, den ömsesidiga kärleken mildrade alla slags friktioner som kunde ha uppstått.
Jag är skyldig mina föräldrar väldigt mycket. Min far Sandro och min mor Edi formade min karaktär och gav mig en utbildning som var ovärderlig under hela mitt liv. Bland de många lärdomar jag fick vill jag nämna beslutsamheten att inte ge upp. Detta är vad mina föräldrar visade under min mammas graviditet när läkarna rådde henne att göra abort eftersom barnet skulle födas med allvarliga sjukdomar. Hon ignorerade deras råd och fortsatte med min fars stöd. Utan deras mod och tro skulle jag inte vara här i dag för att berätta min historia.
Det är legitimt och underbart att kunna drömma, men som vuxen får man aldrig tappa kontakten med verkligheten
Min pappa och jag var väldigt lika till karaktären. Vi var båda starka och vi har bråkat med tiden. Även om det aldrig fanns något motstånd i familjen mot min passion för musik trodde min far inte att jag skulle kunna lyckas och kunna försörja mig själv genom att enbart förlita mig på min röst. Han brukade säga att om du tycker om det, så sjung, men du måste först skaffa dig en utbildning! Han brukade också försöka hålla tillbaka min ungdomliga iver (och ibland min vårdslöshet) med sin faderliga kärlek och sin typiska föräldraförskräckelse som jag förstod först senare när jag själv blev pappa.
Den första gången jag stod på scenen var när jag var ungefär åtta år gammal, under en konsert vid skolavslutningen. Jag minns en liten träscen i skolsalen, där jag tillbringade de första fem åren av mina studier. Jag var orolig och känslosam och jag sjöng O sole mio. Det var den första applåden utanför familjekretsen. Jag var fortfarande i kortbyxor, vid 12 års ålder, när min farbror insisterade på att jag skulle delta i en sommartävling som anordnades av Caffè Margherita i Viareggio (en toskansk badort). Jag vann och det var min första framgång och första gången jag kände publikens tillgivenhet. Många år senare, på scenen vid Sanremo-festivalen, kände jag publikens entusiasm och jag förstod att min karriär kanske äntligen var på väg att ta fart.
Om jag träffade den tonårige Andrea i dag tror jag att jag skulle gilla honom på det hela taget. Skillnaden mellan oss skulle kanske vara den impulsivitet som jag lärt mig att dämpa med åren. Och en nypa vårdslöshet som på den tiden fick mig att ta vissa risker, särskilt inom idrotten, och som jag har lärt mig att hålla tillbaka i takt med att jag utvecklat en ansvarskänsla. Jag skulle avundas tonåriga Andrea hans ungdom. Men den unga Andrea skulle kanske avundas andra glädjeämnen som kommer med medelåldern.
Som ung var jag agnostiker. Den unga Andrea skulle förmodligen inte förstå att jag i dag tror på tro och stora värden, på behovet av att vara from varje dag. Under årens lopp har jag kommit fram till att tro inte kan förvärvas utan ansträngning: precis som alla andra discipliner kräver den engagemang, uthållighet och uppoffringar. Att vara engagerad i tron innebär att vi måste följa enkla handlingar som till och med kan verka tråkiga. Om vi vill förbättra vår tro måste vi underkasta oss bön.
Om alla framträdanden jag har gjort skulle jag nog visa den unga Andrea konserten i Central Park. Eller en av de operor som jag har tolkat över hela världen (detta har alltid varit min dröm, en dröm som jag har närt med mycket entusiasm och lite hopp). Eller kanske min duett med Luciano Pavarotti, eller med José Carreras eller Placido Domingo. Något som är svårt att förstå fullt ut när man är tonåring, men som blir mycket tydligt när man växer upp, är att berömmelse i sig inte är något värde, och berömmelse kan till och med vara ett hinder för att uppnå sann mänsklighet … Det är legitimt och underbart att kunna drömma, men som vuxen får man aldrig förlora kontakten med verkligheten: om man inte har båda fötterna stadigt på jorden riskerar man att gå vilse.
Förut sa jag att den unge Andrea brukade säga att han var agnostiker, men det var ett knep för att undvika den verkliga frågan. I vuxen ålder dök några angelägna existentiella frågor upp. Att läsa en liten och underbar bok av Tolstoj, En bekännelse, som senare följdes av alla hans andra mästerverk, hjälpte mig mycket på vägen till tron. Att tro att livet bestäms av slumpen är inte bara olämpligt utan också ologiskt och inte särskilt förnuftigt. Det grundläggande resonemanget som gör att vi kan välja rätt väg när vi når det första grundläggande vägskälet är att tro eller inte tro… För mig är detta ett val och det finns inget alternativ.
Jag försöker fokusera på här och nu, på varje dag. Jag ser aldrig tillbaka och jag vill inte veta vad mitt program är för morgondagen. När det gäller kritik respekterar jag helt och hållet andras åsikter – det är omöjligt att göra alla nöjda! Konstnärer utsätts för positiv och negativ kritik under sin karriär, det är livet. Jag har redan berättat vad jag tycker om berömmelse, jag anser inte att det är ett värde. När det gäller prioriteringar kommer barnen alltid först. Detta stod klart för mig från det ögonblick jag blev pappa. Om jag kunde gå tillbaka och återuppleva ett ögonblick i livet skulle det vara det ögonblick då jag höll mitt förstfödda barn i mina armar för första gången.
Andrea Bocellis album Si är ute nu på Decca. För turnédatum se andreabocelli.com
Bild: Mark Seliger/Decca Records