Cele ce urmează este un extras din cartea Shouting Won’t Help: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, de Katherine Bouton.

De multe ori m-am întrebat dacă aud în visele mele. Simt că aud vocile, tonul, înălțimea și intonația, la fel de precis ca odinioară. În vise, se pare că, în vise, mă aflu la același nivel cu cei care aud. „Când auzim voci, limbaj vorbit, în vise”, scrie Freud în Interpretarea viselor, „suntem cu toții anormali în sensul că nu există o sursă reală de sunet în jur; toate vocile sunt generate în tăcere de mintea noastră, nu de o entitate externă.”

Câteodată îmi scot aparatul auditiv și implantul și mă relaxez în tăcere. Să le port este obositor. A asculta este obositor. Din momentul în care sting lumina până în zori, sunt practic orb și surd. Soțul meu îmi joacă rolul de ochi și urechi atunci când este prin preajmă. Câinele meu le ține locul atunci când el nu este. Latră când cineva bate la ușă sau, la casa noastră de la țară, când vine cineva pe alee. Dar, la fel ca mulți oameni cu pierderea auzului, mă simt vulnerabilă noaptea. Cred că aș auzi alarma de fum chiar deasupra patului. Cred că câinele ar lătra sau ar sări pe mine dacă cineva ar încerca să intre prin efracție. Sper. Există dispozitive concepute pentru persoanele cu deficiențe de auz – sisteme de alarmă care funcționează cu vibrații sau lumini stroboscopice – dar deocamdată iau calea câinelui cu tehnologie redusă.

Ce auzim atunci când nu este nimic de auzit? George Prochnik, autorul cărții In Pursuit of Silence (În căutarea tăcerii), a plecat în căutarea celui mai liniștit loc din lume și în cele din urmă s-a aflat în sanctuarul de la subsolul mănăstirii trapiste New Melleray Abbey, din Iowa. Călugărul care i-a arătat drumul l-a avertizat, scrie Prochnik, „că liniștea din încăpere era atât de intensă încât era posibil să mă „scoată din zona mea de confort””. Unii oameni din marile orașe, a adăugat călugărul, se găsesc „în imposibilitatea fizică de a rămâne în capelă chiar și pentru cinci minute.”

Cum s-a dovedit, nu a fost atât de liniște pe cât ar fi putut fi. Mai era un alt călugăr în cameră, „un bărbat mare care stătea cu picioarele larg depărtate și cu mâinile pe coapse, respirând destul de tare”. Dar acest lucru nu pare să fi deranjat sentimentul de liniște profundă al lui Prochnik. Călugării, a observat el, ascultă tăcerea pentru cunoașterea de sine. Departe de a fi ieșit din zona sa de confort, a fost dezamăgit când a venit timpul să plece.

Prochnik nu descrie cum sună tăcerea, dar eu pot. Este zgomotoasă. Creierul creează zgomote pentru a umple liniștea, iar noi auzim acest lucru sub formă de tinitus. Poate doar cineva cu surzenie profundă poate atinge acest nivel de tăcere, atât de paradoxal de zgomotos. După cum mi-a explicat Brad May, profesor de otorinolaringologie și chirurgie a capului și gâtului la Universitatea Johns Hopkins, odată ce mașinăria auditivă care în mod normal ar trebui să transmită sunetul către creier încetează să mai funcționeze, echilibrul sinaptic din acei neuroni o ia razna, pentru că nimic nu-l reglează, „nimic nu-l trage în jos la nivelul său adecvat de activitate”. Astfel, creierul începe să-și genereze propria activitate în acea cale, iar rezultatul poate fi un țiuit, un bâzâit sau un bâzâit, sau un bâzâit – toate acestea fiind încadrate în termenul general de „tinitus”. Sylvia, în cartea Triburi a Ninei Raine, spune despre faptul că a devenit surdă: „Nimeni nu mi-a spus că va fi atât de zgomotos… Este un zumzet. Acest vuiet și afară … e totul negru.”

Mie îmi este ușor și, de fapt, îmi cam place tinitus-ul meu: își schimbă tonul din când în când, un vuiet eteric din spațiul cosmic profund.

Extras cu permisiune din Shouting Won’t Help: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, de Katherine Bouton. Publicat de Sarah Crichton Books, 2013.

.