Când Al Pacino a fost propus pentru rolul principal al lui Michael Corleone în The Godfather, potrivit folclorului de la Hollywood, studioul a refuzat să-l distribuie. Nu doar pentru că era un relativ necunoscut (Paramount îi dorea pe Warren Beatty, Robert Redford sau Ryan O’Neal, în funcție de cine credeți), ci și pentru că Pacino era atât de departe de imaginea lor tradițională de idol de marcă. Scund, cu ochii bulbucați și intens, tânărul actor de metodă făcuse impresie pe Broadway și în filmul din 1971 The Panic in Needle Park, o privire fără compromisuri asupra dependenței de heroină care a atras atenția lui Francis Ford Coppola.

Dar producătorii nu erau atât de interesați de Pacino. Arăta prea ciudat, era prea „anemic”. Coppola s-a luptat să îl angajeze, spunând mai târziu: „Inteligența lui este ceea ce am remarcat mai întâi… această calitate magnetică izbitoare, această ambianță incandescentă”. Restul, bineînțeles, a fost istorie. La aproape 50 de ani de la începutul carierei lui Pacino la Hollywood, aceasta este sărbătorită printr-o retrospectivă la Quad Cinema din New York, care analizează succesele, eșecurile și evoluția sa de la un nou talent înfierbântat la o vedetă de primă mână și la o legendă iubită, adesea satirizată și mai mare decât viața.

Arcul carierei lui Pacino este o oglindă fascinantă a propriilor creșteri și regresii ale industriei cinematografice din anii 1970 încoace, pe măsură ce mișcarea libertină New Hollywood a explodat în mainstream-ul comercial, apoi s-a osificat în ceva mai larg și mai axat pe blockbustere. Pacino a fost o vedetă profitabilă, o vedetă demodată, un luminar și o glumă vie – și încă lucrează în mod constant la vârsta de 77 de ani. Parcurgerea întregii sale filmografii este o excursie plină de satisfacții prin cele mai bune și cele mai proaste momente ale cinematografiei americane; iată câteva dintre cele mai importante momente (deloc exhaustive) de la ambele capete.

The Godfather (1972)

Pacino s-a bazat pe munca sa incredibilă ca șef al mafiei Michael Corleone în The Godfather Part II din 1974, dar nu există multe interpretări în canonul hollywoodian la fel de hipnotizante ca cea pe care a dat-o în primul film. Călătoria lui Michael de la un veteran idealist al celui de-al Doilea Război Mondial la un gangster cu inima împietrită este miezul emoțional al saga criminală a lui Coppola, iar Pacino o vinde prin faptul că nu explodează niciodată de furie sau nu face nimic care să facă evidentă transformarea. În schimb, el face ca dezvoltarea personajului său să fie despre control; Michael domină fiecare cameră în care se află vorbind foarte puțin și mânuind fiecare cuvânt și comandă ca pe o armă.

Mai multe povești

Este o interpretare titanică – el este în același timp înspăimântător de dumnezeiesc și recognoscibil de uman – dar este una pe care Pacino nu a mai reușit să o ofere cu adevărat cu succes, în afara celorlalți Nași. Cu acest rol, a contribuit la definirea unui ideal masculin mai întunecat și mai interiorizat la Hollywood, distingându-se de idolii WASP-y pe care i-a învins pentru acest rol. Pacino, alături de cohortele sale de la Method, cum ar fi Robert De Niro și Dustin Hoffman, a fost un cu totul alt fel de vedetă și și-a construit rapid personalitatea puternică pe ecran cu filme precum Serpico (1973) al lui Sidney Lumet și Scarecrow (1973) al lui Jerry Schatzberg, iar apoi și-a consolidat-o cu The Godfather Part II.

Dog Day Afternoon (1975)

Dacă The Godfather rămâne cea mai cunoscută interpretare a lui Pacino (la lansare, a fost filmul cu cele mai mari încasări din istorie, devansând filmul Pe aripile vântului), interpretarea sa a unui spărgător de bănci amator în filmul Dog Day Afternoon al lui Sidney Lumet este cea mai „Pacino” interpretare a sa, plină de energie nervoasă și crize de strigăte nebunești. Confruntarea „Attica!” (care a fost improvizată) este un exemplu, totuși, despre cât de mare va deveni Pacino în ultimii ani. El construiește încet până la acea izbucnire, lăsând temerile lui Sonny Wortzik să crească până când acestea se revarsă în furie și paranoia. Vrea să înrădăcineze publicul în defectele personajului său, știind că acest lucru va ajuta ca fiecare întorsătură surprinzătoare a intrigii să pară naturală. Pacino, practic necunoscut în 1971, a obținut a patra nominalizare la Oscar pentru Dog Day Afternoon; de la Needle Park până aici este o serie de lucrări actoricești complet neegalată în istoria Hollywood-ului.

Bobby Deerfield (1977)

După aceea, Pacino și-a luat doi ani de pauză înainte de a se uni cu un alt regizor important (Sydney Pollack) pentru o dramă romantică plasată în lumea curselor, alături de Marthe Keller, cu care se întâlnea atunci. A fost o bombă colosală, o lucrare ciudată și în surdină care, de fapt, avea foarte puțin de-a face cu cursele de mașini și a fost ironizată pe scară largă de critici ca un facsimil stângaci al cinematografiei artistice europene contemporane. Deerfield este interesant, chiar dacă este doar puțin satisfăcător, la vizionare (este unul dintre eșecurile pe care Pacino a considerat că ar trebui să fie inclus în retrospectivă), în parte pentru că este unul dintre puținele momente în care actorul se apropie de intensitatea butonată a lui Michael Corleone. „Nu a fost o interpretare care venea spre tine, ci a fost ceva personal și s-a văzut”, a reflectat recent Pacino asupra filmului, care i-a luat ani de zile să îl aprecieze. „Vedeai ceva dezvăluit în acest personaj, discret – ceva prin care treceam în viața mea în acel moment.”

Cruising (1980)

Bobby Deerfield a sosit în același an în care Războiul Stelelor a luat cu asalt Hollywood-ul și era blockbusterului a început cu adevărat. Pacino, un cal de bătaie în primii ani de carieră, a devenit o prezență sporadică pe ecran, obținând doar o singură nominalizare la Oscar în anii 1980 (pentru avocatul apărării de-a dreptul furios din filmul lui Norman Jewison …And Justice for All). Este posibil ca unele filme, în special Cruising al lui William Friedkin, să-l fi atras doar pentru cât de transgresive și de respingătoare pentru publicul obișnuit erau. Iată-l pe Pacino în mod sfidător în timp ce Hollywood-ul se întorcea în zig-zag la SF și la epicele de acțiune.

Drama despre un polițist sub acoperire (Pacino) care se infiltrează în scena fetișurilor gay din New York în căutarea unui criminal în serie, Cruising este șocant de explicit și uneori profund stupid; a fost vizat de activiștii gay în timpul producției și a fost condamnat pe scară largă la lansare ca fiind homofob. Pacino a declarat că acest film l-a învățat să fie mai atent la înțelegerea importanței mai largi a rolurilor pe care le-a ales: „Trebuie să știi ce reprezinți și ce faci și cum afectează lumea din jurul tău. Un pic, trebuie să știi aceste lucruri”, a declarat el pentru Village Voice anul acesta. La revedere, Cruising pare mai mult stângaci decât malițios, o privire alteristă într-o lume pe care chiar și Friedkin pare să o înțeleagă cu greu. Dar Pacino apare ca fiind oarecum pierdut în film, redus la a privi impasibil în timp ce filmul oferă doar cele mai mici indicii despre sexualitatea personajului său și starea mentală în schimbare (există un final cu răsturnare de situație care sugerează în mod confuz că Pacino ar fi putut fi ucigașul de la bun început).

Scarface (1983)

Anii ’80 au fost liniștiți pentru Pacino (a făcut doar cinci filme, inclusiv eșecurile majore Cruising și Revolution), dar i-au oferit și Scarface, epopeea gangsteristică a lui Brian De Palma care rezistă ca un clasic cult pentru generație după generație de studenți și adolescenți drogați. Poate că îl subestimez pe Scarface, dar comediantul John Mulaney a ironizat odată perfect ideea că cineva ar spune că filmele sale preferate sunt The Godfather și Scarface, ca și cum cele două ar fi de un calibru cât de cât asemănător: „Oh, da? Ei bine, mâncarea mea preferată este homarul… și Skittles. Acestea sunt egale în ochii mei!”

Povestea ascensiunii la putere și a căderii din grație a unui mafiot cubanez, Scarface este foarte plăcut de urmărit, dar este începutul definitiv al fazei „Skittles” a lui Pacino, una în care nicio alegere nu era prea scandaloasă, în care a țipa drept la cameră era practic o chestiune de rutină. Este Pacino cu care atât de mulți telespectatori mai tineri sunt mai familiarizați. „Cred că uneori am ajuns acolo pentru că mă văd un fel de tenor”, a spus Pacino. „Iar un tenor trebuie să atingă acele note înalte din când în când. Chiar dacă sunt greșite. Așa că uneori sunt foarte departe… Am văzut acel personaj ca fiind mai mare decât viața; nu l-am văzut ca fiind tridimensional.”

Sea of Love (1989)

După o pauză de patru ani de la actorie pe ecran, Pacino a revenit la celebritate cu thriller-ul lui Harold Becker, jucând rolul unui polițist care vânează un criminal în serie care ucide oameni folosind anunțurile personale. Pacino rămăsese falit și spunea că are nevoie de bani, dar îi plăcea scenariul romancierului Richard Price, care l-a atras spre acest proiect special. Și mie mi-a plăcut întotdeauna „Sea of Love”; este un film newyorkez discret, cu un sentiment autentic al Upper West Side în anii 1980, un cartier care încă fluctua între luxos și periculos de la un bloc la altul. Din fericire, Pacino nu face o mare schimbare în marea sa revenire pe ecran – detectivul său Frank Keller este un ratat fermecător, dar șovăitor, un erou noir perfect în ceea ce reprezintă un exercițiu de gen solid. Asta a stabilit modelul pentru anii 1990, care au fost plini de filme de serie B ca Dick Tracy (1990), Carlito’s Way (1993), City Hall (1996) și The Devil’s Advocate (1997).

Glengarry Glen Ross (1992)

Carlito’s Way ar putea fi cea mai bună interpretare a lui Pacino din anii ’90, în sensul că este o evoluție naturală a eroilor săi bombastici din gangsteri din deceniile anterioare în cineva uzat de excesele epocii. Dar am o slăbiciune pentru rolul său secundar din Glengarry Glen Ross, adaptarea lui James Foley a piesei lui David Mamet, unde Pacino a fost nominalizat la Oscar pentru rolul vânzătorului Ricky Roma, care vorbește repede: este unul dintre puținele momente în care îl vezi pe Pacino dându-și cu adevărat frâu liber carismei sale de marcă. Pacino avea să câștige în cele din urmă Oscarul, dar pentru un alt film din 1992, Scent of a Woman, care reprezintă vârful închegat al indulgențelor sale ca actor. În timp ce aceasta este o interpretare în întregime strigată în fața camerei de filmat, la limita penibilului încă din primul minut, munca sa în Glengarry este mult mai subtilă și mai memorabilă.

Heat (1995)

Dacă vreau un Pacino grandilocvent, aici mă întorc – la superba epopee criminală din L.A. a lui Michael Mann, o poveste despre polițiști și tâlhari care se simte ca o bătălie între zei cerești. Toată agitația de dinaintea lansării filmului se învârtea în jurul unirii icoanelor anilor ’70, Pacino (în rolul locotenentului poliției din Los Angeles, Vincent Hanna) și De Niro (în rolul hoțului profesionist Neil McCauley), dar, desigur, aceștia nu au parte decât de o singură scenă majoră împreună, o conversație la o cafea care îi vede intrând și ieșind de la egal la egal. De Niro este un calm închis în Heat, în timp ce Pacino și-a interpretat personajul ca și cum ar fi fost mereu drogat cu cocaină. Dar este unul dintre acele filme în care tenorul chiar atinge notele înalte, mai degrabă decât să le atingă; filmele lui Mann au o calitate simfonică, la urma urmei, iar grandomania lui Pacino se potrivește perfect.

Donnie Brasco (1997)

Deși atât de multe dintre filmele sale din această epocă, inclusiv The Insider și Any Given Sunday (ambele din 1999), îl văd pe Pacino în rolul unui șef care latră ordine în fața colegilor săi, Donnie Brasco al lui Mike Newell este o intrare subestimată în canonul filmelor cu mafioți al actorului. În rolul unui soldat mafiot din viața reală, Benjamin „Lefty” Ruggiero, Pacino joacă rolul cuiva care se află ferm la nivel de conducere intermediară, încercând să atragă favorurile superiorilor săi, prezentându-le pe Donnie Brasco (Johnny Depp), hoțul de bijuterii. Lefty nu știe că Donnie este, de fapt, un agent sub acoperire al FBI și, deși Depp este protagonistul filmului, Pacino dă lui Donnie Brasco un sentiment melancolic al trecerii timpului și al actorilor veterani și bătrâni ca el care sunt depășiți de vedete mai tinere.

Insomnia (2002)

Acest sentiment tragic al trecerii timpului persistă în superbul thriller polițist hard-boiled al lui Christopher Nolan, care parcă îl urmărește pe personajul lui Pacino din Heat, la doar câteva decenii după cele mai bune zile ale sale ca polițist. Will Dormer este un investigator-vedetă dispărut, adus în Alaska pentru a lucra la o crimă neobișnuită, care își împușcă din greșeală partenerul și apoi este atras într-un joc mintal de-a șoarecele și pisica cu criminalul pe care îl vânează (interpretat de un Robin Williams glacial). Acesta este Pacino cel mai dezgolit și mai mut din anii 2000, interpretând un personaj care devine din ce în ce mai obosit în soarele nesfârșit din nordul Alaskăi (filmul este plasat în timpul verii, când este mereu lumină afară) până când tot ce tânjește este somnul. Este o performanță rară care exploatează propria celebritate pe cale de dispariție a lui Pacino, jucându-se cu faima sa, recunoscând în același timp că lucra cu un bagaj de trucuri epuizat.

Angels in America (2003)

În secolul XXI, multe dintre cele mai memorabile interpretări ale lui Pacino au fost date la televiziune, toate pentru HBO, interpretând adesea figuri controversate din istoria recentă a Americii, precum Jack Kevorkian, Phil Spector și Joe Paterno (în viitorul film al lui Barry Levinson, Paterno, care va fi difuzat pe 7 aprilie). De departe, cea mai bună a fost interpretarea lui Roy Cohn în miniseria lui Mike Nichols, adaptarea lui Tony Kushner „Angels in America”. Este un Pacino supradimensionat, cu siguranță, dar monologurile lui Cohn din acea piesă satirizează în mod strălucit id-ul american dezlănțuit, un subiect ideal pentru ca Pacino să își înfunde dinții în el.

Jack and Jill (2011)

Și ce contrapunct mai bun pentru Îngeri în America decât bizara interpretare secundară a lui Pacino ca el însuși în Jack and Jill al lui Dennis Dugan, o comedie de familie obscenă în care Adam Sandler joacă atât rolul unui executiv de publicitate relaxat din L.A., Jack, cât și al surorii sale gemene, Jill, o evreică obraznică din Bronx. Pacino se îndrăgostește de Jill și încearcă să o cucerească prin tactici din ce în ce mai nerușinate, îmbrăcându-se în cele din urmă în Don Quijote și cântând „The Impossible Dream” din Man of La Mancha; există și o secvență în care face raps cu un slogan publicitar al Dunkin’ Donuts. Filmul îl tratează pe Pacino cu reverență, dar actorului nu îi este teamă să își folosească propria fanfaronadă pe post de poantă.

Pentru toate suișurile și coborâșurile carierei sale, Pacino a păstrat un incredibil simț al sinelui neobișnuit cu astfel de icoane, așa cum cel mai bine se arată în interviurile grijulii pe care le-a acordat în legătură cu retrospectiva Quad. Este la fel de neobișnuit acum ca atunci când a intrat în industrie și nu s-a sfiit niciodată să își expună nesiguranța prin intermediul unui spectacol. Pe măsură ce Noul Hollywood s-a fosilizat în sistemul mai tradițional bazat pe vedete și studiouri care există astăzi, Pacino și-a păstrat independența și a urmărit proiecte noi și provocatoare; anul acesta, de fapt, colaborează în sfârșit pentru prima dată cu Martin Scorsese, în viitoarea dramă Netflix The Irishman. O altă nouă eră îndrăzneață pentru Pacino s-ar putea să ne aștepte.

.