Capitolul Trei

Medici și chirurgi

Halsted s-a întors acasă, la New York, în toamna anului 1874 și a devenit unul dintre cei 550 de tineri care s-au înscris la Colegiul de Medici și Chirurgi de la 23rd Street și Fourth Avenue. Deși era afiliat la prestigiosul Columbia College, Physicians and Surgeons, la fel ca toate școlile de medicină din țară, era o afacere. În realitate, acestea erau puțin mai mult decât școli de comerț, iar instructorii beneficiau de numărul mare de înscrieri prin împărțirea veniturilor. Candidații nu aveau nevoie de diplome de licență pentru a intra. Cursurile erau slab pregătite și slab frecventate. Studenții nu aveau prea multe motive să ia în serios nici prelegerile, nici pe lectori, iar ironiile și sforăitul erau frecvente. Cursul de trei ani era aproape pur didactic și nu era necesară nicio activitate de laborator sau clinică. Studenții nu examinau pacienți și, adesea, nu vedeau deloc pacienți. Cei mai mulți dintre membrii facultății erau competenți și cu vederi înalte, dar scopul final era de a umple locurile și de a absolvi medici.

Pentru a umple lacunele din educația lor, majoritatea studenților se înscriau la sesiuni private de meditații numite colocvii. Participarea la chestionare era costisitoare, costând până la 100 de dolari pe an, echivalentul a peste 2.000 de dolari în valoare actuală. Taxa anuală de școlarizare la facultatea de medicină de 140 de dolari, sau 2.800 de dolari în valoare actuală, nu era cu mult mai mare. Diferiți experți, inclusiv unii dintre profesorii școlii, le băteau în cap studenților la medicină până când aceștia puteau regurgita suficiente informații pentru a trece examenele finale la sfârșitul celui de-al treilea an. Clinicile, unde studenții puteau observa medicii care tratau pacienții, erau disponibile, dar nu erau obligatorii, așa că erau frecventate rar.

Cât de inadecvată era această educație, Physicians and Surgeons era cu mult peste majoritatea școlilor de medicină din țară. Din ce în ce mai mult, școli precum Physicians and Surgeons din New York și Harvard Medical School din Boston încercau să ia mai în serios știința și educația, dar nu exista un consens, nu exista un model pe care să îl imite, iar acestea se străduiau să își găsească drumul. Baza bacteriană a bolilor devenea clară, dar majoritatea medicilor nu erau dispuși să renunțe la credința lui Hipocrate în echilibrul mistic al umorilor. Oamenii de știință erau în minoritate, iar medicina era predată în mare parte așa cum fusese timp de secole.

În ciuda sistemului sumbru în care a intrat, Halsted a reușit să descopere cei mai buni profesori și modele de urmat. Fiecărui student de la Physicians and Surgeons i se atribuia un preceptor din rândul cadrelor didactice, care urma să-i servească drept mentor. Mentoratul a fost distribuit în mod dispersat, deoarece mentorii supravegheau mai mulți studenți în fiecare dintre cele trei clase. Depindea de student să profite la maximum de această oportunitate. Halsted s-a înscris cu Henry B. Sands, chirurg și profesor de anatomie, materia care îi stârnise interesul inițial pentru medicină.

De la început, Halsted a petrecut mult timp în laboratorul de disecție, atât învățând de la Sands, cât și făcând propria sa muncă. Dexter și sârguincios, a devenit rapid expert în ochii colegilor săi și s-a situat cu mult deasupra celorlalți în ochii preceptorului său. Sands a profitat de ocazie pentru a transfera o parte din munca de demonstrație și pregătire către studentul său.

John C. Dalton, al cărui manual l-a inspirat pe Halsted în lecturile sale extracurriculare de la Yale, era de asemenea în corpul profesoral de la P&S. Interesele lui Dalton erau vaste și a studiat totul, de la localizarea funcțiilor cerebrale până la fiziologia digestiei. Activitatea în sine a fost importantă, dar abordarea științifică nonconformistă a lui Dalton a fost un exemplu revoluționar al modelului experimental. Studenții săi au fost învățați să efectueze experimente pe animale și oameni și să observe răspunsurile fiziologice la stimuli. În mod tradițional, instructorii le spuneau pur și simplu studenților care ar fi fost răspunsul așteptat. Dalton i-a învățat pe studenți să stimuleze un mușchi, să măsoare răspunsul și să învețe cauza și efectul. Această metodă avea să devină modelul de predare a medicinei în viitor și i-a lăsat o impresie de durată tânărului Halsted. El a început să-și petreacă din ce în ce mai multe părți din zi în laboratorul de fiziologie, devenind în cele din urmă asistentul principal al lui Dalton și un expert în utilizarea modelului experimental.

A fost un început perfect. În mâinile îngrijitoare ale lui Dalton și Sands, Halsted a fost entuziasmat de munca sa. Participarea la prelegeri, cititul și efectuarea disecțiilor cu Sands și a experimentelor cu Dalton era o sarcină plină, dar el era energizat de aceste cerințe. Intenționat sau nu, Halsted avea capacitatea de a se asocia cu figurile importante din lumea sa. Mai târziu în viață, când rolurile s-au inversat, radarul profesorului Halsted avea să fie fin reglat împotriva tinerilor chirurgi care îi căutau bunele sale grații, tăindu-le neîndoielnic calea la genunchi.

În al doilea an la Physicians and Surgeons, a început să efectueze teste chimice în cabinetul doctorului Alonzo Clark. Clark era președintele școlii de medicină, profesor de patologie și de practică a medicinei și principalul consultant medical din oraș.

În vara anului 1875, Halsted s-a împrietenit cu Thomas McBride. McBride, cu câțiva ani mai în vârstă decât el, era deja medic-șef la Dispensarul din Centre Street, unde Halsted și-a petrecut vara lucrând în farmacie, învățând despre poțiuni, plasturi, pastile și tonice folosite în mod popular la acea vreme. McBride era un bărbat chipeș, iubitor de distracție și chipeș din oraș și avea mult succes în cabinetul său. Câștiga foarte mulți bani pe care îi cheltuia cu lux de amănunte și, într-un fel, a fost un model pentru cei mai tineri. Ei au petrecut mult timp împreună, iar viețile lor au devenit strâns legate între ele.

Cu interesul său axat pe anatomie și chirurgie, Hals a profitat de fiecare ocazie de disecție, petrecând multe ore la masă. Având acces la finanțe adecvate, a cumpărat cadavre suplimentare, pe care le-a disecat și le-a studiat cu mult peste nivelul cerut studenților.

La finalul celui de-al doilea an, munca grea și activitățile extracurriculare au reușit în cele din urmă să pună stăpânire pe el. Epuizat, s-a retras în Block Island, unul dintre punctele accidentate și izolate de mocirlă terminală din largul coastei din Rhode Island. Acolo și-a petrecut vara anului 1876 recuperându-se.