A fost un joc de ghicit încă de la început. Chiar și în ziua în care a fost publicată, în 1865, au circulat zvonuri despre satira sălbatică care stă la baza Aventurilor lui Alice în Țara Minunilor. Multe dintre personajele lui Lewis Carroll au fost înțelese ca fiind trimiteri ale unor figuri contemporane, iar în ultimii 150 de ani cititorii au legat numele lor de filosofi, matematicieni, politicieni, teologi și artiști din epoca victoriană. Unele identități autorul a fost fericit să le dezvăluie; pe altele s-a străduit să le țină secrete.

Lewis Carroll a fost pseudonimul lui Charles Lutwidge Dodgson, un matematician, logician, cleric și fotograf din Oxford. El a recunoscut întotdeauna că protagonista din viața reală a Țării Minunilor a fost Alice Liddell, fiica decanului colegiului său, Christ Church. Dar Alice este doar începutul.

Două păsări, Vulturul și Lory, reprezintă surorile lui Alice, Edith și Lorina, în timp ce Dodo servește drept caricatură a lui Carroll însuși; autorul, care vorbea cu o ușoară bâlbâială, a fost adesea auzit prezentându-se ca domnul Do-Do-Dodgson. Printre avatarurile neavenite se numără Iepurele Alb, un surogat al lui Henry Wentworth Acland. Medic de familie al familiei Liddell (și al reginei Victoria), își verifica constant ceasul de buzunar și își ajusta ochelarii în timp ce se grăbea de la o întâlnire la alta. Criticul și istoricul de artă John Ruskin, instructorul de desen al lui Alice, este reprezentat de bătrânul Conger Eel; o dată pe săptămână, personajul îl învață să deseneze, să se întindă și să leșine în serpentine, la fel cum omologul său învăța desenul, schița și pictura în ulei.

Lista continuă – caricaturile lui Carroll cuprind un veritabil who’s who al Marii Britanii din secolul al XIX-lea – dar cea mai emblematică creatură din Țara Minunilor, Pisica de Cheshire, s-a dovedit a fi mai evazivă decât restul.

Și totuși indiciile abundă. Alice i se adresează mai degrabă formal pisicii sub numele de Cheshire Puss, fără îndoială o referire la Edward Bouverie Pusey. Pe lângă faptul că a fost patronul lui Carroll, Pusey a servit ca și canonic la Christ Church, a cărei stemă este înfățișată cu patru capete de leopard, iar studenții săi se refereau la canonici ca la Ch. Ch. Cats.

Există mai multe. Să luăm, de exemplu, zâmbetul deosebit al personajului, care a inspirat la fel de multe speculații ca și cel al Giocondei. Expresia „a rânji ca o pisică din Cheshire” este anterioară lui Carroll cu mai bine de un secol, dar originile sale sunt obscure, la care autorul face aluzie într-un schimb de replici între Alice și ducesă:

„Te rog să-mi spui, a spus Alice…. „de ce pisica dumneavoastră rânjește așa? „

„Este o pisică Cheshire”, a spus Ducesa, „și de aceea. Porcule!”

Răspunsul Ducesei este tipic pentru non-răspunsurile pe care Alice le primește în timpul șederii sale în Țara Minunilor, dar schimbul de replici sugerează că există totuși o ghicitoare care trebuie rezolvată.

Descifrarea lumii de basm a lui Carroll este dificilă, deoarece fiecare înțelegere aparent rațională a naturii sale este contrazisă de revelațiile analizelor ulterioare – revelații care se regăsesc adesea în limbajul specializat pe care îl folosesc locuitorii din Țara Minunilor.

Multe dintre personaje folosesc cuvinte de zi cu zi care au înțelesuri cu totul diferite, formale, în contextele diferitelor discipline academice. Ele ar putea avea sens din perspectiva unui filozof sau a unui matematician, să zicem, dar sună absurd atunci când sunt folosite în vorbirea obișnuită. În „Through the Looking-Glass, and What Alice Found There”, Regina Roșie explică exact acest lucru: „Poți să-i spui „nonsens” dacă vrei”, spune ea, „dar eu am auzit nonsensuri, în comparație cu care ar fi la fel de sensibile ca un dicționar!”

Șmecheria constă în a găsi dicționarul potrivit. La petrecerea de ceai din Țara Minunilor, de exemplu, Alice este dezorientată de jocurile de cuvinte bizare ale Pălărierului nebun și ale Iepurelui de Martie: „Observația Pălărierului părea să nu aibă nici un fel de sens în ea, și totuși era cu siguranță englezească.” Ea recunoaște că perechea vorbește în propoziții structurate logic, dar are de asemenea dreptate când concluzionează că conversația lor nu are niciun sens perceptibil – sau poate nu mai mult sens decât are o expresie algebrică în vorbirea obișnuită.

În ultimul capitol, în timpul procesului Făcătorului de Inimă, Alice obiectează la sistemul reginei de „mai întâi sentința, apoi verdictul”. Fără să știe, Alice a intrat într-un argument care folosește limbajul matematic formal al calculului sentențial (cunoscut astăzi sub numele de calcul propozițional), în care, așa cum spune Regina, propoziția (sau formula) trebuie să fie completă înainte de a se putea ajunge la un verdict (sau concluzie) valid.

Acest sistem formal necesită, de asemenea, aplicarea nemiloasă de către Regină a axelor, prin care Carroll înțelege de fapt axiome. Iar în orice sistem de logică sau matematică, contrazicerea axiomelor (sau a regulilor) duce la haos și colaps. Astfel, atunci când Alice o înfruntă pe Regină și îi contestă autoritatea („Nu ești decât un pachet de cărți!”), procesul se prăbușește literalmente ca un castel de cărți, iar visul lui Alice se încheie.

Mult umor absurd derivă din acest tip de joc de cuvinte interdisciplinar. La fel și indiciile necesare pentru a confirma adevărata identitate a misterioasei Pisici Cheshire. Așezată pe creanga unui copac într-una dintre cele mai faimoase scene ale romanului, ea dispare încet, de la coadă la rânjet, acesta din urmă „a rămas ceva timp după aceea”. Alice se gândește: „Ei bine! Am văzut de multe ori o pisică fără rânjet… dar un rânjet fără pisică! Este cel mai curios lucru pe care l-am văzut în viața mea!”. Și, în mod curios, oferă și mai multe dovezi că Pusey este Motanul din viața reală.

Cu doar câteva luni înainte ca Wonderland să fie publicat, Carroll a scris The New Method of Evaluation, as Applied to π, o abordare satirică a politicii de la Oxford, deghizată în lecție de matematică. În ea, el investighează coordonatele geometrice și explică: „locul EBP : s-a constatat că acesta este o specie de Catenar, numit Catenar patristic.”

Astăzi, termenul catenar patristic (latină pentru „lanțul părinților”) este obscur, dar nu era așa pe vremea lui Carroll. Fiind una dintre cele mai importante autorități în ceea ce privește primii părinți ai Bisericii creștine și un editor proeminent al scrierilor lor, Pusey – renumit pentru traducerea Confesiunilor Sfântului Augustin – a fost cel mai mare catenar patristic.

Și vizuina de iepure merge și mai adânc. În geometrie, o catenară este o curbă realizată de un lanț suspendat între două puncte, așa cum se poate găsi la un pod suspendat. Este o formă pe care Alice se întâmplă să o descrie perfect: un rânjet fără pisică. Prin aceasta, Carroll nu numai că oferă mai multe dovezi că Pusey este faimosul Motan, dar ne oferă și soluția unui matematician la vechea ghicitoare: Ce fel de pisică poate rânji? O pisică.

Înțelegerea sensului ascuns al zâmbetului viclean al Pisicii Cheshire este esențială pentru descifrarea celuilalt limbaj matematic codificat, mai puțin vizibil, încorporat în toată Țara Minunilor, începând cu căderea lui Alice în vizuina iepurelui. Este posibil să se folosească numerele Fibonacci și raportul de aur pentru a construi un grafic care să reproducă perfect coborârea ei. Mai târziu, prin manipularea numerelor de pe pălăria Pălărierului, este posibil să se explice, prin intermediul teoremei lui Fermat, exact ceea ce declanșează creșterea exponențială a lui Alice „la un kilometru înălțime”.

Cel mai bine ar fi să comparăm Țara Minunilor cu Crimă în Orient Express, de Agatha Christie, în care fiecare dintre cei doisprezece pasageri are un motiv și o oportunitate, dar și un alibi furnizat de colegii de călătorie. Pare imposibil ca vreunul dintre ei să fi comis crima, dar la fel de imposibil ca niciunul dintre ei să nu fi făcut acest lucru. Inspectorul Hercule Poirot stabilește că singura posibilitate este ca crima să fi fost comisă de toți cei doisprezece călători – și așa se dovedește a fi cazul.

În Țara Minunilor, o conspirație similară este pusă la cale: toți au făcut-o. Cea a lui Carroll este o lume în care sunt în joc mai multe sisteme de egală validitate, o lume cu personaje irizante care par să-și schimbe identitatea de la o lectură la alta. Pisica noastră iconică, Cheshire Cat, poate revendica o jumătate de duzină: Pentru cercetătorii clasici, el este Sfinxul enigmatic din Țara Minunilor. Pentru filosofi, gândurile sale despre vise și nebunie le reflectă pe cele ale lui Socrate din Theaetetus al lui Platon. Un teosofist l-ar putea urmări până la alchimistul elisabetan John Dee; sau un matematician până la Johann Bernoulli, care a derivat ecuația pentru o curbă catenară.

Până în 1865, nimeni nu a produs ceva asemănător cu Aventurile lui Alice în Țara Minunilor. În afară de continuarea sa, nimic asemănător nu a mai apărut de atunci. Desigur, Carroll a avut un motiv anume pentru care a scris-o – a vrut, în secret și subliminal, să-i ofere lui Alice Liddell genul de educație clasică pe care, fiind fată, nu ar fi primit-o în alt mod – și, cu toate acestea, rămânem vrăjiți de ea și astăzi. Limbajul său multistratificat poate fi adaptat la atât de multe discipline, iar logica îngropată adânc sub aparenta absurditate poate fi citită ca un comentariu comic despre atât de multe subiecte. Este ușor de înțeles de ce, 150 de ani mai târziu, cititorii nu au făcut decât să devină din ce în ce mai curioși în legătură cu capodopera lui Carroll.

Aceasta a apărut în numărul din septembrie 2015.

David Day este autorul cărții Alice’s Adventures in Wonderland Decoded.

Sam Island (samislandart.com) a desenat pentru New York Times, Monocle, The Atlantic și Time Magazine.

.