Era o sâmbătă călduroasă de primăvară în New York City, 25 martie 1911. La ultimele trei etaje ale clădirii Asch, cu zece etaje, de lângă Washington Square, angajații de la Triangle Shirtwaist Factory au început să-și strângă munca pe măsură ce se apropia ora 16:45, ora de încetare a programului. Cele mai multe dintre cele câteva sute de angajați ai Triangle Shirtwaist erau adolescente. Majoritatea erau imigrante recente. Mulți vorbeau doar puțină engleză.

În acel moment, cineva de la etajul opt a strigat: „Foc!”. Flăcările au sărit din cârpe aruncate între primul și al doilea rând de mese de tăiere de la etajul de o sută de metri pe o sută de metri. Angajatul Triangle, William Bernstein, a luat găleți cu apă și a încercat în zadar să stingă focul. În timp ce un rând de modele atârnate a început să ardă, strigăte de „foc” au izbucnit din toată etajul. În fumul din ce în ce mai gros, în timp ce mai mulți bărbați continuau să arunce cu apă în foc, focul s-a răspândit peste tot – la mese, la finisajele din lemn ale podelei, la pereții despărțitori, la tavan. Un funcționar de la transporturi a tras un furtun pe casa scării în camera care se încălzea rapid, dar nu a ieșit nimic – nicio presiune. Înspăimântate și țipând, fetele se scurgeau pe scara îngustă de incendiu și pe scara din Washington Place sau se înghesuiau în singurul lift de pasageri.

O mulțime se adună pentru a privi incendiul

Dinah Lifschitz, de la postul ei de la etajul opt, a telefonat la sediul de la etajul zece al Triangle Shirtwaist Factory: „Am auzit vocea lui Mary Alter la celălalt capăt al firului. I-am spus că a fost un incendiu la etajul opt, să îl anunțe pe domnul Blanck.” Lifschitz a încercat apoi să alerteze muncitorii de la etajul nouă. Nu a primit niciun răspuns. „Nu reușesc să dau de nimeni! Nu pot să dau de nimeni!”, a strigat ea. La etajul opt, doar Lifschitz și Samuel Bernstein au rămas în fumul și flăcările care se adunau. Bernstein i-a spus lui Lifschitz să scape, în timp ce el a încercat o fugă îndrăzneață prin flăcări până la scara de pe Greene Street. A alergat până la etajul nouă, dar a constatat că focul era atât de intens încât nu a putut intra. A continuat până la etajul zece, unde a găsit angajați panicați „alergând ca niște pisici sălbatice”. Unii angajați fugiseră prin lift, dar acum că acesta nu mai funcționa, singura cale de evacuare era pe acoperișul de deasupra clădirii Asch. Asistentul de casierie Joseph Flecher s-a uitat de pe acoperișul de la etajul zece și a văzut „fetele mele, frumoasele mele, coborând prin aer. Au lovit trotuarul împrăștiate și nemișcate.”

Clădirea Asch

La 15 metri deasupra acoperișului clădirii Asch, profesorul Frank Sommer își ținea cursul la Facultatea de Drept a Universității din New York când a văzut zeci de muncitoare isterice de la Shirtwaist împiedicându-se pe acoperișul de dedesubt. Sommer și studenții săi au găsit scări lăsate de zugravi și le-au așezat astfel încât să le permită angajaților evadați să urce pe acoperișul școlii. Ultimul muncitor de la etajul zece salvat a fost o fată inconștientă, cu părul în flăcări, care a fost târâtă pe scară. Din cei aproximativ șaptezeci de muncitori de la etajul zece, toți, cu excepția unuia, au supraviețuit.

În infernul de la etajul nouă, 145 de angajați, majoritatea femei tinere, aveau să moară. Cei care au acționat rapid au reușit să treacă prin scările de pe Greene Street, au coborât pe o scară de incendiu șubredă înainte ca aceasta să se prăbușească sau s-au înghesuit în micile lifturi din Washington Place înainte ca acestea să se oprească din mers. Ultima persoană din ultimul lift care a părăsit etajul nouă a fost Katie Weiner, care s-a agățat de un cablu care trecea prin lift și s-a aruncat înăuntru, aterizând pe capetele altor fete. Alte câteva fete au supraviețuit sărind în puțul liftului și aterizând pe acoperișul compartimentului liftului în timp ce acesta își făcea ultima coborâre. Greutatea fetelor a făcut ca cabina să se scufunde în partea de jos a puțului, lăsând-o imobilă. Pentru cei rămași la etajul nouă, forțați să aleagă între un infern care avansa și săritura pe trotuarele de jos, mulți ar fi sărit. Alții, potrivit supraviețuitoarei Ethel Monick, au devenit „înghețați de frică” și „nu s-au mai mișcat niciodată.”

Corpurile croitoreselor, care au sărit de la etajele fabricii Triangle Shirtwaist Company pentru a evita să fie arse de vii, zac în afara clădirii.

A fost nevoie de doar optsprezece minute pentru a aduce focul sub control, iar în încă zece minute era practic „totul terminat”. Apa a îmbibat o grămadă de treizeci sau mai multe cadavre pe trotuarul de pe Greene Street. Medicii au scotocit prin grămezile de umanitate căutând semne de viață. Poliția a încercat cu disperare să împiedice mulțimea de rude isterice să invadeze locul dezastrului. Ofițerii au umplut sicrie și le-au încărcat în vagoane de patrulare și ambulanțe. Cadavrele au fost duse la o morgă temporară amenajată pe un dig acoperit la poalele străzii 26 Est. Pompierii au cercetat etajele arse ale clădirii Asch, în speranța de a găsi supraviețuitori. Ceea ce au găsit în cea mai mare parte au fost, potrivit șefului Edward Croker, „trupuri arse până la oase goale, schelete aplecate peste mașini de cusut”. La patru ore după incendiu, muncitorii au descoperit un singur supraviețuitor prins în apa care se ridica în partea de jos a puțului liftului.

Cercetarea vinovaților

În două zile de la incendiu, oficialii orașului au început să anunțe concluziile preliminare cu privire la tragicul incendiu. Șeful pompierilor, William Beers, a declarat că incendiul a izbucnit probabil atunci când un chibrit aprins a fost aruncat fie în deșeurile de lângă canistrele de ulei, fie în talașele de sub masa de tăiere nr. 2 de pe partea dinspre Greene Street a etajului opt. În ciuda politicii anunțate de interzicere a fumatului în fabrică, Beers a raportat că anchetatorii de incendiu au găsit multe baxuri de țigări în apropierea locului unde a izbucnit incendiul și că mulți angajați au declarat că fumatul în incintă era ceva obișnuit. Șeful pompierilor, Edward Croker, a declarat presei că ușile care duceau în locul de muncă al fabricii păreau a fi încuiate și că oamenii săi au fost nevoiți să-și croiască drum printre uși pentru a ajunge la incendiu.

Mulți au arătat cu degetul spre Departamentul de Construcții al orașului New York, acuzându-l pentru o inspecție inadecvată a fabricii Triangle Shirtwaist. Procurorul districtual Charles Whitman a cerut o anchetă „imediată și rigidă” pentru a determina dacă Departamentul de Construcții „a respectat legea”. Medicul legist Holtzhauser, plângând după ce a inspectat clădirea Asch, a declarat: „Doar o mică scară de incendiu! Voi acționa împotriva Departamentului de Construcții împreună cu ceilalți. Sunt la fel de vinovați ca și ceilalți”. Luând apărarea Departamentului împotriva acuzațiilor pe care le-a numit „scandalos de nedrepte”, președintele districtului, George McAneny, a declarat că clădirea îndeplinea standardele atunci când planurile au fost depuse pentru ea cu unsprezece ani mai devreme și că Departamentul era serios subdimensionat din punct de vedere al personalului și al fondurilor și rareori avea timp să se uite la clădiri, cu excepția celor în construcție.

Cererile pentru dreptate au continuat să crească. Reverendul Charles Slattery, rectorul unei biserici aflate la câteva străzi de locul incendiului, a spus congregației sale că „Se va descoperi, poate, că cineva a fost prea dornic să facă bani din energia umană pentru a oferi măsurile de protecție corespunzătoare”. La o întâlnire emoționantă de protest pe strada Douăzeci și doi, la patru zile după incendiu, rudele celor decedați au izbucnit în strigăte isterice de disperare. Oamenii au început să leșine, iar peste cincizeci de persoane au fost tratate. Editorul unui ziar socialist a declarat mulțimii că „Aceste decese au avut loc deoarece capitalul a scumpit prețul unei alte scări de incendiu”. La Cooper Union, un banner care se întindea pe platformă spunea: „Uși încuiate, supraaglomerare, scări de incendiu inadecvate…. Cerem pentru toate femeile dreptul de a se proteja.” Șeful pompierilor, Croker, a emis o declarație prin care îndemna „fetele angajate în poduri și fabrici să refuze să lucreze atunci când găsesc ușile încuiate.”

Max Blanck și Isaac Harris

Mare parte din indignarea publică a căzut asupra proprietarilor Triangle Shirtwaist, Isaac Harris și Max Blanck. Harris și Blanck au fost numiți „regii shirtwaist”, operând cea mai mare firmă din domeniu. Aceștia își vindeau hainele populare de calitate medie către angrosiști cu aproximativ 18 dolari pe duzină. Ei își conduceau fabrica angajând operatori de mașini și alocând fiecăruia aproximativ șase mașini de cusut din cele 240 de mașini de la etajul nouă. Operatorii angajau fete și femei tinere, de obicei imigrante, pe care le instruiau apoi în arta confecționării cămășilor. Fetele câștigau cât alegea operatorul de mașini să le plătească.

Suprasolicitate și prost plătite, muncitoarele din industria confecțiilor au declanșat greva Triangle în toamna anului 1909. Conducerea a răspuns prin angajarea de prostituate pentru „femei de grevă” și de huligani și detectivi în civil „pentru a le târî la tribunal sub pretexte neserioase”, potrivit unui articol din revista Survey. Greva s-a extins în curând și la alți producători de cămăși. Până la Crăciun, 723 de angajați fuseseră arestați, dar publicul a fost în mare parte de partea muncitorilor. După treisprezece săptămâni, greva s-a încheiat cu noi contracte care stabileau o săptămână maximă de lucru de 52 de ore și creșteri salariale de 12 până la 15%.

Medicii legiști îi interoghează pe angajații fabricii

La două săptămâni după incendiu, un mare juriu i-a pus sub acuzare pe proprietarii Triangle Shirtwaist, Isaac Harris și Max Blanck, sub acuzația de omor prin imprudență.

Procesul

Procesul lui Harris și Blanck a început la 4 decembrie 1911 în sala de judecată a judecătorului Thomas Crain. Harris și Blanck au fost apărați de un gigant al sistemului juridic din New York, Max D., în vârstă de 41 de ani. Steuer. În fruntea echipei de acuzare se afla procurorul adjunct Charles S. Bostwick.

O mulțime de rude furioase ale victimelor au umplut clădirea sălii de judecată. Când Harris și Blanck au ieșit din liftul sălii de judecată în a doua zi a procesului au fost întâmpinați de femei care strigau: „Criminalilor! Criminalii!” și „Dați-ne înapoi copiii noștri!”. Poliția suplimentară a fost chemată pentru a preveni repetarea incidentului.

Procurorul Charles Bostwick

În declarația sa de deschidere, Charles Bostwick le-a spus juraților că va dovedi prin martori că ușa de la etajul nouă, care ar fi putut fi o cale de scăpare pentru victime, era încuiată în momentul incendiului. Mai ales, el a spus că va dovedi că ușa încuiată a cauzat moartea lui Margaret Schwartz, unul dintre cei 146 de muncitori uciși pe 25 martie.

Bostwick a prezentat 103 martori, mulți dintre ei tineri angajați de la Triangle îmbrăcați în hainele lor de duminică. Prin intermediul martorilor săi, Bostwick a încercat să stabilească faptul că focul a tăiat rapid ieșirea pe ușa de pe Greene Street, determinându-i pe muncitorii panicați să se îndrepte spre ușa din Washington Place – o ușă despre care acuzarea susținea că era încuiată. Mai mult de o duzină de martori ai acuzării au declarat că au încercat ușa și nu au reușit să o deschidă. Katie Weiner le-a spus juraților: „Am împins-o spre mine și nu am putut să o deschid, apoi am împins-o spre exterior și nu a vrut să meargă. Plângeam: „Fetelor, ajutați-mă!”. Alți martori au declarat că Blanck și Harris țineau ușa încuiată pentru a-i împiedica pe angajați să fure cămăși. (La bară, Harris a recunoscut o preocupare aproape obsesivă față de furtul angajaților, chiar dacă a recunoscut că valoarea totală a bunurilor sustrase de-a lungul anilor a fost sub 25 de dolari).

Bostwick a folosit mărturiile lui Kate Gartman și Kate Alterman pentru a dovedi că ușa încuiată a cauzat moartea lui Margaret Schwartz. Ambele ieșiseră împreună cu Schwartz dintr-o cabină de probă de la etajul nouă și găsiseră podeaua în flăcări. Alterman a oferit o mărturie convingătoare de cu privire la moartea lui Schwartz:

Am vrut să urc pe partea dinspre strada Greene, dar toată ușa era în flăcări, așa că am intrat, m-am ascuns în toalete și mi-am aplecat fața peste chiuvetă, apoi am fugit spre liftul din partea Washington, dar era o mulțime mare și nu am putut trece pe acolo. Am observat pe cineva, o mulțime întreagă în jurul ușii, și l-am văzut pe Bernstein, fratele managerului, încercând să deschidă ușa, iar lângă el era Margaret. Bernstein a încercat ușa, nu a putut să o deschidă și atunci Margaret a început să deschidă ușa. Am luat-o într-o parte, am împins-o într-o parte și i-am spus: „Așteaptă, voi deschide eu ușa aceea”. Am încercat, am tras mânerul înăuntru și în afară, în toate direcțiile – și nu am putut să o deschid. Ea m-a împins pe partea cealaltă, a apucat mânerul și apoi a încercat. Și atunci am văzut-o aplecându-se în genunchi, avea părul desfăcut, iar dunga rochiei era cam departe de ea, apoi a ieșit un fum mare și n-am mai putut vedea. Am știut doar că era Margaret, și am spus „Margaret”, iar ea nu mi-a răspuns. Am lăsat-o pe Margaret, am întors capul într-o parte și am observat că urma rochiei ei și vârfurile părului ei încep să ardă.

În interogatoriul lui Alterman, Max Steuer a optat pentru o abordare neobișnuită. El i-a cerut lui Alterman să repete din nou și din nou relatarea morții lui Margaret Schwartz. De fiecare dată, cuvintele folosite de Alterman erau foarte asemănătoare, dar nu identice. Steuer a sperat că repetarea frazelor (de exemplu, „cortina de foc”, un om disperat care alerga „ca o pisică sălbatică”) va sugera juriului că martorul fusese antrenat de către apărare. În redirecționare, Bostwick și-a întrebat martorul de ce a folosit un limbaj similar de fiecare dată când i s-a cerut să descrie moartea lui Schwartz. Alterman a răspuns: „Pentru că m-a întrebat aceeași poveste de nenumărate ori și am încercat să îi spun același lucru, pentru că m-a întrebat același lucru de nenumărate ori”. Cu toate acestea, pentru mulți observatori, Steuer reușise să afecteze credibilitatea lui Alterman fără să o atace vreodată în mod direct.

Apărarea a prezentat martori meniți să demonstreze că decesele de la etajul nouă au fost cauzate de focul care a blocat scara din Washington Place, chiar dacă ușa era de fapt deschisă. Diferiți vânzători, funcționari de expediție, paznici, zugravi și alți ingineri ai clădirii au povestit despre trecerea lor prin ușa disputată de la etajul nouă – deși, bineînțeles, niciunul nu încercase să iasă pe ușă în momentul incendiului. Louis Brown a declarat că o cheie a fost „tot timpul în încuietoare”. Ida Mittleman a spus că o cheie era atașată de ușă cu bandă adezivă „sau ceva de genul ăsta”. Martorul apărării May Levantini a declarat că o cheie de la încuietoare atârna de o bucată de sfoară. Levantini a fost martorul cheie al acuzării, spunând juraților că a întors cheia în ușă și a deschis-o doar pentru a găsi „flăcări și fum” care au făcut-o „să se întoarcă înăuntru și să fugă la lifturi.”

Bostwick a susținut că Levantini „a mințit la bară.” El a spus că numeroși martori au descris coborârea pe casa scării pe care Levantini a spus că a văzut-o în flăcări, iar toți cei care au coborât au ieșit neatinși.

După ce a prezentat 52 de martori, apărarea s-a odihnit.

La 27 decembrie, judecătorul Crain a citit juriului textul articolului 6, secțiunea 80, din Legea muncii din New York: „Toate ușile care duc în sau către o astfel de fabrică vor fi construite astfel încât să se deschidă spre exterior, atunci când este posibil, și nu vor fi închise, zăvorâte sau fixate în timpul orelor de lucru.” Crain a spus juriului că, pentru a da un verdict de vinovăție, trebuie mai întâi să constate că ușa a fost încuiată în timpul incendiului – și că inculpații știau sau ar fi trebuit să știe că era încuiată. Judecătorul a mai spus juriului că trebuie să constate, dincolo de orice îndoială rezonabilă, că ușa încuiată a cauzat moartea lui Margaret Schwartz.

După ce au deliberat timp de puțin mai puțin de două ore, juriul a dat un verdict de nevinovăție. După verdict, unul dintre jurați, Victor Steinman, a declarat: „Am crezut că ușa era încuiată în momentul incendiului, dar nu puteam să-i găsim vinovați dacă nu credeam că știau că ușa era încuiată.”

Carte tipărită în New York Evening Journal (31 martie 1911)

Înconjurați de cinci polițiști, Blanck și Harris s-au grăbit prin ieșirea privată a judecătorului spre Leonard Street. Cei din mulțime care i-au văzut pe bărbați au strigat: „Justiție! Unde este justiția!” Inculpații au fugit spre cea mai apropiată stație de metrou, cu mulțimea în urmărire.

În martie 1912, Bostwick a încercat să-i acuze din nou pe Blanck și Harris, de data aceasta pentru uciderea prin imprudență a unei alte victime a incendiului, Jake Kline. Cu toate acestea, judecătorul Samuel Seabury a instruit juriul că bărbații erau „judecați pentru aceeași infracțiune, iar conform Constituției și legilor noastre, acest lucru nu se poate face”. El a spus juriului să „găsească un verdict pentru inculpați.”

La trei ani după incendiu, la 11 martie 1914, douăzeci și trei de procese civile individuale împotriva proprietarului clădirii Asch au fost soluționate. Recuperarea medie a fost de 75 de dolari pentru fiecare viață pierdută.

Indignarea publică față de pierderile îngrozitoare de vieți omenești de la Triangle Shirtwaist Factory a dus la crearea unei comisii de investigare a fabricii, formată din nouă membri. Comisia a întreprins o examinare amănunțită a condițiilor de siguranță și de muncă din fabricile din New York. Recomandările Comisiei au dus la ceea ce se numește „epoca de aur a legislației de remediere a fabricilor”. În perioada 1911-1914, au fost promulgate treizeci și șase de legi noi care reformau codul muncii al statului. Unul dintre membrii Comisiei a fost Frances Perkins, care mai târziu avea să devină secretar al Muncii în administrația Roosevelt. Rememorând impactul incendiului de la Triangle Shirtwaist, ani mai târziu, Perkins a declarat:

Din acel episod teribil a rezultat o autoexaminare a conștiinței lovite, în care oamenii din acest stat au văzut pentru prima dată valoarea individuală și valoarea fiecăruia dintre cei 146 de oameni care au căzut sau au fost arși în acel mare incendiu… Am simțit cu toții că am greșit, că ceva nu era în regulă cu acea clădire, lucru pe care l-am acceptat, altfel tragedia nu s-ar fi întâmplat niciodată. Mișcați de acest sentiment de vinovăție lovită, ne-am unit pentru a găsi o modalitate prin lege de a preveni acest tip de dezastru….A fost începutul unui nou și important efort de a aduce științele umaniste în viața fraților și surorilor pe care îi aveam cu toții în grupurile de lucru din aceste State Unite.

.