Voltaire a numit-o „o taxă pe prostie.”

Statisticienii vă spun că aveți mai multe șanse să fiți lovit de un avion în cădere de resturi.

Economiștii o numesc o taxă pe săraci, pentru că cei mai puțin înstăriți dintre noi cheltuiesc o parte mult mai mare din veniturile lor pe ea.

Și nu contează niciodată.

De îndată ce cifrele vor crește suficient de mult, zeci de milioane de americani se vor îndrepta spre magazinele lor de proximitate pentru o șansă practic inexistentă de a deveni foarte, foarte bogați. Mai mult de 280 de milioane de bilete Mega Millions au fost vândute pentru extragerile de vinerea trecută, când nu a existat – pentru a 26-a săptămână consecutivă – niciun câștigător. Până marți seară, cu un prim premiu de 1,6 miliarde de dolari în joc, cu siguranță vor fi vândute și mai multe bilete. Adăugați miercuri premiul Powerball de 620 de milioane de dolari și – spre deosebire de loteria în sine – este un pariu bun că săptămâna aceasta va fi cumpărat un bilet de loterie pentru fiecare bărbat, femeie și copil din națiune.

Este o sărbătoare națională a iluziei, la care cetățenii și mass-media deopotrivă sunt complici fericiți. Nu vedem niciodată cozi lungi și reportaje isterice la știri atunci când premiile sunt, să zicem, de 40 de milioane de dolari, deși pentru cei mai mulți dintre noi – să zicem, 99 la sută – un premiu de 40 de milioane de dolari ne-ar schimba semnificativ viața. Dar, odată ce cifrele urcă în intervalul de jumătate de miliard de dolari, atracția premiului devine irezistibilă. („Acum merită!”).

După ce premiul cel mare ajunge în stratosferă, mass-media o ia razna, cu aceeași poveste în aproape fiecare emisiune. „Febra Loto lovește ,” începe. Cozi lungi de clienți fericiți fac cu mâna la cameră. Reporterul îi întreabă pe clienți: „Ce veți face dacă veți câștiga?”. Reporterul nu întreabă niciodată: „Cât de mult cheltuiți la loto?” sau „Vă dați seama cât de mult ați fi avut până acum dacă ați fi pus acei bani într-un cont de investiții?”.

În mod cert, reportajul nu menționează niciodată fapte buzzkill ca acestea, din Investopedia: „În California, un studiu a constatat că 40% dintre cei care au jucat la loterie erau șomeri; în Maryland, cea mai săracă treime din populația sa cumpără 60% din toate biletele de loterie; iar în Michigan, persoanele fără diplomă de liceu au cheltuit la loterie de cinci ori mai mult decât cele cu studii superioare.” Nici nu există prea mult apetit pentru a cita un raport al North American Foundation for Gambling Addiction Help, potrivit căruia există aproape 10 milioane de persoane în Statele Unite care se luptă cu un viciu al jocurilor de noroc.

În schimb, reportajul se termină cu reporterul care își ține în mână biletul, spunându-le prezentatorilor că, „dacă voi câștiga, nu mă veți mai vedea mâine!”

Sursele de știri ar putea lua exemplu de la Pasadena, Calif, postul public de radio KPCC, care a constatat că contribuțiile la educație din loteria californiană – principalul motiv invocat pentru înființarea acesteia – au rămas practic statice în California în ultimii 12 ani, în ciuda unei dublări a veniturilor.

Există o concluzie logică din toate acestea: Nicio persoană rațională nu ar trebui să cheltuiască un ban pe un bilet Mega Millions sau Powerball, nu-i așa?

Bine, așa este dacă cheltuiești 5% sau 10% dintr-un venit inadecvat pe bilete de loterie. Dar pentru cumpărătorul mediu, prostia evidentă de a spera la un câștig de 1 la 300 de milioane este echilibrată de „venitul psihic” pe care îl obțineți cu cei 2 dolari.

Ce este venitul psihic? Merriam-Webster îl definește astfel: „Recompense (ca în ceea ce privește prestigiul, agrementul sau un mediu plăcut) care nu pot fi măsurate în termeni de bani sau bunuri.” Cei mai mulți dintre noi s-ar putea să nu fie capabili să guste diferența dintre o sticlă de vin de 100 de dolari și una de 20 de dolari, dar simplul fapt că am plătit o sumă princiară pentru vin oferă propria satisfacție.

În cazul unui bilet de loterie, venitul psihic vine sub forma a două sau trei zile de fantezii bogat răsplătitoare. Acestea pot fi materiale: „Iată casa pe care o voi cumpăra, mașina pe care o voi conduce, călătoriile pe care le voi începe”. Ele pot fi delicios de răzbunătoare: „Iată ce îi voi spune șefului meu, supervizorului sau delegatului de serviciu înainte de a demisiona; să văd privirea de pe fața membrului familiei mele care m-a disprețuit ca pe un ratat”. Ele pot fi nobile: „Iată educația pe care o pot garanta fiecărui copil din familia mea extinsă; iată sutele de milioane pe care le pot dona pentru cauze nobile din întreaga lume; iată fiecare persoană care m-a ajutat sau mi-a arătat bunătate în viața mea pe care o pot recompensa.”

Aceste fantezii pot fi chiar lipsite de orice coerență. Simpla perspectivă a unei sosiri bruște de bani masive și nemeritate îi poate tulbura chiar și pe cei mai raționali dintre oameni. Cu ani în urmă, soția mea și cu mine luam cina acasă la un psiholog. Când a auzit că ar putea avea patru numere câștigătoare, a petrecut 15 minute încercând frenetic să afle cât de mult a câștigat. „Sună pentru lift!”, i-a spus el unuia dintre copiii săi. „Tipii ăia știu întotdeauna cum funcționează loteria!”. (S-a liniștit abia când a aflat că avea trei numere câștigătoare, ceea ce nu i-a adus nimic.)

Este la fel de ridicol să petreci mai mult de 10 secunde planificând ce să faci cu aceste premii, așa cum este la fel de ridicol să te ghemuiești când ieși afară de teama căderii unor resturi spațiale. Știm ce poate face pofta de bogăție nemeritată asupra spiritului uman; scriitori de la Mark Twain („Omul care a corupt Hadleyburg”) la Terry Southern (Creștinul magic) ne-au spus. Știm că guvernele statelor sunt fericite să creeze o taxă voluntară care îi ademenește pe cei mai puțin confortabili dintre noi și că mass-media sunt fericite să alimenteze aceste iluzii.

Dar la un alt nivel, dacă lucrurile se strică așa cum trebuie, aceasta va fi ultima mea rubrică pe care o veți citi vreodată.