„Pune-ți mâinile acolo. Aveți grijă să nu vă înghesuiți degetele, totuși. Ține-le întinse drept, așa”, mi-a spus chirurgul și apoi mi-a făcut o demonstrație. „Strângeți ușor, altfel veți străpunge miocardul”. M-a privit în ochi: „Ați mai făcut vreodată masaj cardiac deschis?”, m-a întrebat.

M-am privit în jos, uimit, dând din cap. În fața mea, pieptul pacientei zăcea dezgolit, arcele coastelor ei desfăcute de fălcile retractorului. Pericardul ei, sacul fibros care îi acoperea inima, era jupuit, iar în interiorul acestui înveliș zgrunțuros inima fibrila. „Ca o pungă de viermi”, m-am gândit, amintindu-mi termenul din nenumărate texte medicale.

Totul începuse pentru mine cu 15 minute mai devreme, pe casa scării, în timpul unei alte dimineți aglomerate ca stagiar de medicină de familie în cadrul serviciului de chirurgie. Îmi vedeam de treaba mea, urcând scările pentru a-l externa pe domnul Rossignol* la un centru de reabilitare a alcoolicilor, când a sunat pagerul de deasupra spitalului: „Respiratoriu la Urgențe, urgent!” și, o clipă mai târziu, „Echipajul din sala de operație la Urgențe, urgent!” În mod clar, aceasta nu era o urgență obișnuită, așa că mi-am anulat ascensiunea și am coborât în galop pe scări.

Serviciul de urgență era o scenă de pandemoniu. O aglomerare de personal îmbrăcat în halate albastre largi de sală de operație s-a revărsat din una dintre camere, dezvăluind locul acțiunii. Un șofer beat lovise o femeie de 28 de ani în timp ce se îndrepta să își ia copilul de la grădiniță. Șoferul celeilalte mașini ne era bine cunoscut. Permisul îi fusese retras de trei ori pentru conducere sub influența alcoolului. El frecventa secțiile spitalului nostru atunci când prietena sa bătută refuza să-l lase să intre din nou în casa ei. Astăzi, norocul a ținut cu el; nu fusese rănit grav și zăcea în celălalt capăt al holului pe o targă, urlând la asistente să-l lase să plece acasă. Una dintre ele s-a uitat spre mine și a dat din cap la bărbatul intoxicat. „Ați auzit vechea zicală”, a spus ea, „Dumnezeu are grijă de un bețiv”. A făcut o pauză. „Păcat că nu are grijă și de mame”, a adăugat ea.

Femeia fusese conștientă când a găsit-o echipa de salvare, dar a intrat în șoc în timp ce echipajul de urgență o extrăgea din mașina mutilată. Venele gâtului i s-au umflat în timp ce un medic de la Urgențe o intuba. Apoi, chirurgul și-a pus mănușile și a dat asistentele la o parte. A aruncat o privire spre mine. „Vino aici”, a spus el.

I-am pictat pieptul cu soluție sterilă în timp ce monitorul arăta că bătăile inimii ei alunecau în aritmii periculoase și apoi reveneau din nou la normal. Degetele ei au devenit albastre, apoi cenușii cenușii, din cauza lipsei de oxigen, în ciuda eforturilor anestezistului cu ventilatorul cu pungă. „Grăbește-te dacă vrei să o ajuți”, m-a îndemnat chirurgul.

Am scos un ac cardiac enorm din teaca sa de plastic, sperând că mișcările mele vor masca tremurul mâinilor mele. Părea imposibil de lung, ca o recuzită dintr-un film cu Frankenstein. M-am oprit cu acul în echilibru deasupra pieptului ei și am privit în sus. Chirurgul mi-a făcut semn din cap.

Senzația de a introduce acul prin straturile peretelui ei toracic a fost ciudată. Țesuturile păreau să adere la tijă în timp ce eu avansam ezitant până când am simțit un pocnet moale. Dintr-o dată, seringa a înflorit cu sânge purpuriu închis. Chirurgul m-a îmbrâncit și a arătat spre monitor. În timp ce priveam, acesta a trasat tiparul familiar al unui ritm sinusal normal. Eliberarea presiunii sângelui acumulat în jurul inimii i-a permis acesteia să bată din nou normal. În timp ce mă îndepărtam, m-am împiedicat. În tensiunea mea, în tot acest timp îmi strânsesem degetele de la picioare în interiorul pantofilor.

Recuperarea pacientei a fost de scurtă durată, iar ea a alunecat în curând din nou în fibrilație ventriculară. Acul cardiac s-a coagulat, iar chirurgul a chemat tava toracică. Cu luminile ambulanței blițând în fața noastră, chirurgul i-a deschis pieptul. Cu mișcări rapide și încrezătoare, a tras lama bisturiului peste coaste și a scos la iveală grăsimea galbenă și cremoasă de sub suprafața pielii. Coastele ei au trosnit în timp ce fălcile retractorului s-au deschis cu un clic. În interiorul cavității toracice, suprafața cenușie strălucitoare a plămânului ei sărea înăuntru și în afară.

Cirurgul a ajuns în interiorul ei și i-a scos inima. Dintr-o singură împingere sigură a perforat sacul pericardic. A scos pumni gelatinoși de cheag. Curând bolul pieptului ei s-a umplut cu sângele deja subțiat și diluat de fluidele care îi curgeau în vene. „Mergem sus”, a strigat peste umăr către echipa care aștepta în sala de operație, apoi mi-a înmânat inima ei contorsionată. „Strânge-o”, a mormăit el.

Lumina puternică a sălii de operație nu a reușit să arate sursa sângerării ei. Ne-am chinuit deasupra ei în timp ce anestezistul a împrăștiat pe podea pungi goale de sânge. Am aspirat lichidul din cavitatea ei toracică la fel de repede pe cât de repede reușea el să i-l infuzeze în vene, și nimic din ceea ce am făcut nu a oprit fluxul. În cele din urmă, chirurgul a localizat un butuc care țâșnea, un ciot zimțat, prea scurt pentru a fi clampat – o arteră pulmonară majoră fusese smulsă de la bază. Dar, până atunci, inima ei era în fibrilație de mult prea mult timp pentru a-și putea reveni. Vârfurile degetelor și buzele îi deveniseră albe și ceroase. „Nu poate supraviețui acestei leziuni”, a suspinat chirurgul. „Este timpul să ne oprim”. Anestezistul a dat din cap, iar eu am renunțat cu reticență la postul meu la inima ei. A tresărit zadarnic pentru o clipă, apoi a părut să gâfâie și să se oprească. În acel moment, chiar și miocardul ei părea palid.

Mi-am scos halatul, pantofii mei alunecând pe buretele îmbibat îngrămădit la picioarele mele. Chirurgul și-a întins mâna spre mine. O simțeam fermă și solidă, nu semăna deloc cu moliciunea zvâcnitoare a inimii pe care o apucasem în ultima oră. Mi-a mulțumit pentru ajutorul meu.

Am ieșit din sala de operație, cu umerii aplecați și cu halatul lipit de spatele meu umed. Pe casa scărilor am început să mă îndrept spre ieșire. Aveam nevoie de o pauză, de timp pentru a mă gândi la ceea ce tocmai văzusem. Credeam că cărțile și filmele mă pregătiseră pentru ideea unei urgențe spitalicești, dar ele ofereau imagini cu doctori infailibili și pacienți invulnerabili. Știam despre halatul alb, dar nu și despre mănușile însângerate, despre inima care se liniștește și despre bebelușul fără mamă care plânge singur în camera copilului. Eram mai ales nepregătită pentru bărbatul beat care provocase totul. Probabil că îl voi vedea mâine la vizite, m-am gândit, și din nou săptămâna viitoare, și săptămâna următoare prin nenumărate readmisii. S-ar putea să ajung să îl cunosc și să am resentimente față de el, în timp ce probabil că nu voi afla niciodată numele fiicei infantile a victimei de astăzi. Greutatea se așezase peste mine și m-am împiedicat spre perete. Apoi mi-am pus gândurile deoparte, mi-am dat haina albă pe mine și m-am întors obosită în sus; mai aveam de văzut despre transferul domnului Rossignol la unitatea de dezintoxicare. Introspecția nu este un medicament bun în timpul anului de stagiatură.

.