Ca mulți absolvenți de la Harvard, mă plimb uneori prin cartier când mă întorc la Cambridge, amintindu-mi de vremurile de odinioară și meditând la cât de diferită a fost viața mea față de ceea ce am sperat și am așteptat atunci. Toamna trecută, întoarcerea mea acolo a fost motivată nu de nostalgie, ci de curiozitate.
M-am trezit la câteva străzi la nord de Harvard Yard, pe Divinity Avenue. Divinity Avenue nr. 7 este astăzi o clădire academică modernă cu mai multe etaje, care găzduiește departamentul de biologie moleculară și celulară al universității. În 1959, pe locul respectiv se afla o casă veche și confortabilă. Cunoscută sub numele de Annex, aceasta a servit drept laborator în care membrii personalului departamentului de relații sociale au efectuat cercetări pe subiecți umani. Acolo, din toamna anului 1959 până în primăvara anului 1962, psihologii de la Harvard, conduși de profesorul Henry A Murray, au efectuat un experiment deranjant și ceea ce astăzi ar fi considerat ca fiind de nerefuzat din punct de vedere etic pe 22 de studenți. Pentru a păstra anonimatul acestor cobai studenți, experimentatorii s-au referit la indivizi doar prin nume de cod. Unul dintre acești studenți, pe care l-au poreclit „Lawful”, a fost Theodore John Kaczynski, care avea să fie cunoscut într-o zi sub numele de Unabomber și care, mai târziu, avea să trimită prin poștă sau să livreze 16 pachete-bombă unor oameni de știință, academicieni și alte persoane pe parcursul a 17 ani, omorând trei persoane și rănind 23.
Am auzit prima dată de experimentul Murray chiar de la Kaczynski. Începusem să corespondăm în iulie 1998, la câteva luni după ce o instanță federală din Sacramento îl condamnase la închisoare pe viață fără posibilitate de eliberare condiționată.
Kaczynski, am descoperit rapid, era un corespondent infatigabil. El a lăsat să se înțeleagă în mod sumbru că Murray Center părea să simtă că are ceva de ascuns. Unul dintre anchetatorii apărării sale, spunea el, a raportat că centrul le spusese psihologilor participanți să nu vorbească cu echipa sa de apărare.
Prin cercetările efectuate la Centrul Murray și în arhivele Harvard am aflat că, printre alte scopuri, experimentul lui Henry Murray era menit să măsoare modul în care oamenii reacționează în condiții de stres. Murray și-a supus studenții săi neștiutori, inclusiv pe Kaczynski, la interogatorii intensive – ceea ce Murray însuși a numit atacuri „vehemente, radicale și personal abuzive”, atacând orgoliile subiecților săi și cele mai – prețioase idealuri și credințe. Căutarea mea era specifică – să determin ce efecte, dacă este cazul, ar fi putut avea experimentul asupra lui Kaczynski.
Kaczynski a fost acceptat la Harvard în primăvara anului 1958; nu avea încă 16 ani. Un prieten își amintește că l-a îndemnat pe tatăl lui Kaczynski, Turk, să nu-l lase pe băiat să plece, argumentând: „Este prea tânăr, prea imatur, iar Harvard este prea impersonal”. Dar Turk nu a vrut să asculte. „Faptul că Ted a mers la Harvard a fost o excursie a ego-ului pentru el”, își amintește prietenul.
Murray, un newyorkez bogat și cu sânge albastru, era atât un om de știință, cât și un umanist. Înainte de război fusese director al Clinicii de Psihologie de la Harvard; în timpul acestuia, a lucrat în cadrul Biroului de Servicii Strategice, precursorul CIA, ajutând la dezvoltarea de teste de selecție psihologică pentru candidați și monitorizând experimentele militare de spălare a creierului.
După război, Murray s-a întors la Harvard, unde a continuat să perfecționeze tehnicile de evaluare a personalității. Până în 1950 a reluat studiile pe studenții de la Harvard pe care le începuse, în formă rudimentară, înainte de război, intitulate Multiform Assessments of Personality Development Among Gifted College Men. Experimentul la care a participat Kaczynski a fost ultimul și cel mai elaborat dintre acestea. În forma lor postbelică, aceste experimente s-au concentrat pe relații interpersonale stresante, proiectând confruntări asemănătoare acelor interogatorii simulate pe care el ajutase să le orchestreze pentru OSS.
Kaczynski a declarat că a fost „presat să participe”. Ezitarea sa s-a dovedit a fi rezonabilă. Cercetătorii nu le-au oferit voluntarilor aproape nicio informație despre experimentul la care urmau să participe. Fiecăruia i s-a cerut pur și simplu să răspundă afirmativ la următoarea întrebare: „Ați fi dispus să contribuiți la rezolvarea anumitor probleme psihologice (părți ale unui program de cercetare în curs de desfășurare în dezvoltarea personalității), servind ca subiect într-o serie de experimente sau făcând un număr de teste (în medie aproximativ 2 ore pe săptămână) pe parcursul anului universitar (la tariful actual al Colegiului pe oră)?”
De fapt, nu ar fi fost niciodată clar care erau „anumite probleme psihologice”. Iar testul care a servit ca piesă centrală pentru această întreprindere pare remarcabil de asemănător cu vechiul test de stres OSS. Studenții ar fi primit gradul trei. Dar, în timp ce candidații OSS trebuie să fi știut că suportarea unor interogatorii neplăcute ar putea face parte din munca lor, acești studenți nu au știut. Intenția era de a-i lua prin surprindere, de a-i înșela și de a-i brutaliza. Studenții au fost făcuți să creadă că vor dezbate filozofia lor de viață cu un alt student ca ei. De fapt, ei au fost confruntați cu un „marionetă” bine pregătit – un avocat.
Când subiectul a sosit, a fost escortat într-o „cameră luminată în mod strălucitor” și așezat în fața unei oglinzi unidirecționale. O cameră de filmat i-a înregistrat fiecare mișcare și expresie facială printr-o gaură în perete. Electrozi care duceau la aparate care îi înregistrau frecvența cardiacă și respiratorie au fost fixate pe corpul său.
Forrest Robinson, autorul unei biografii a lui Murray, a descris ce s-a întâmplat în continuare.
„Conform instrucțiunilor primite, subiectul inconștient a încercat să își reprezinte și să își apere filosofia personală de viață. Invariabil, însă, el a fost frustrat și, în cele din urmă, adus la expresii de furie reală, de către asaltul fulminant al adversarului său mai în vârstă și mai sofisticat … în timp ce erau măsurate fluctuațiile pulsului și respirației subiectului.”
Nu este surprinzător faptul că majoritatea participanților au găsit acest lucru extrem de neplăcut, chiar traumatic. „Am fost conduși în camera cu lumini puternice, foarte puternice”, și-a amintit ulterior unul dintre ei, cu nume de cod Cringle. „am avut o senzație oarecum asemănătoare cu cea a cuiva care este legat pe scaunul electric cu acești electrozi … Am început să fiu lovit foarte tare … Wham, wham, wham, wham! Și eu devenind din ce în ce mai fierbinte și mai iritat și bătăile inimii mele crescând … și transpirând teribil …”
„Imediat”, a spus un altul, cu nume de cod Trump, descriindu-și experiența după aceea, „nu mi-a plăcut .
” … a venit valsând și mi-a pus acei electrozi, dar în acest proces, în timp ce făcea asta, un fel de fluierat … Și apoi … care bolborosea, dansa, a început să-mi vorbească despre faptul că îi plăcea costumul meu … suna soneria sau ceva de genul ăsta, trebuia să începem … era sarcastic sau cam deștept … era cam deștept … Și primul lucru care mi-a trecut prin minte a fost să mă ridic și să-l invit imediat afară … dar nici nu se punea problema, pentru că electrozii și filmul și toate cele … Am stat acolo și am început să fumez, apoi el a continuat și m-a enervat și nu m-am putut gândi la ce să spun … Și apoi au venit și mi-au scos electrozii.”
În ultimul an al experimentului, Murray i-a pus pe studenți la dispoziția asistenților săi absolvenți, pentru a servi drept cobai pentru propriile lor proiecte de cercetare. Până la absolvire, așa cum Kenneth Keniston, unul dintre acești cercetători, a rezumat mai târziu procesul, „fiecare student petrecuse aproximativ 200 de ore în cercetare și furnizase sute de pagini de informații despre el însuși, despre convingerile sale, despre viața sa trecută, despre familia sa, despre viața și dezvoltarea sa universitară, despre fanteziile sale, despre speranțele și visele sale.”
De ce erau studenții dispuși să suporte acest stres continuu și această sondare a vieții lor private? Unii dintre cei care l-au asistat pe Murray în cadrul experimentului mi-au mărturisit că ei înșiși se întrebau acest lucru. Dar ei – și noi – nu putem decât să speculăm că unii dintre studenți (inclusiv Kaczynski) au făcut-o pentru bani, că unii (din nou, probabil inclusiv Kaczynski) aveau îndoieli cu privire la propria sănătate psihică și căutau să fie reasigurați în această privință, că unii, suferind de binecunoscuta anomie de la Harvard, se simțeau singuri și aveau nevoie de cineva cu care să vorbească, și că unii pur și simplu erau interesați să ajute la progresul cunoașterii științifice. Dar, în realitate, nu știm. Alden E Wessman, un fost asociat de cercetare al lui Murray, care a fost mult timp deranjat de dimensiunea lipsită de etică a acestui studiu, mi-a spus recent: „Mai târziu, m-am gândit: „Am luat și am luat și i-am folosit și ce le-am dat în schimb?”. „
Care a fost scopul experimentului? Keniston mi-a spus că nu era sigur care au fost obiectivele. „Murray nu era cel mai sistematic om de știință”, a explicat el.
Murray însuși a dat răspunsuri curios de echivoce. Uneori a sugerat că cercetările sale ar putea să nu aibă nicio valoare. „Cui bono?”, a întrebat el odată. „În stadiul actual, ele nu sunt decât date brute, lipsite de sens ca atare; iar întrebarea este ce sens, ce noutăți intelectuale pot fi extrase din ele?”. Într-un alt context, el a întrebat: „Costurile în ore de muncă suportate de procedurile noastre elaborate și multiple sunt mult mai mari decât orice posibile câștiguri în cunoaștere?”
O asemenea echivoc ne determină să ne întrebăm dacă experimentul ar fi putut avea un scop pe care Murray a fost reticent să-l divulge. A fost proiectul de evaluări multiforme menit, cel puțin în parte, să ajute CIA să determine cum să testeze, sau să descompună, capacitatea unui individ de a rezista la interogatoriu? Scriitorul Alexander Cockburn a întrebat dacă nu cumva studenților le-a fost administrat LSD, un drog halucinogen, fără știrea lor, posibil la cererea CIA. La sfârșitul anilor ’50, potrivit unora, Murray devenise foarte interesat de halucinogene, inclusiv de LSD și psilocibină. Și la scurt timp după ce experimentele lui Murray asupra lui Kaczynski și a colegilor săi de clasă erau în curs de desfășurare, în 1960, Timothy Leary s-a întors la Harvard și, cu binecuvântarea lui Murray, a început experimentele sale cu psilocibină.
În autobiografia sa, Leary, care avea să-și dedice restul vieții promovării drogurilor halucinogene, l-a descris pe Murray ca fiind „vrăjitorul evaluării personalității care, în calitate de psiholog șef al OSS, monitorizase experimentele militare privind spălarea creierului și interogatoriul cu amytal de sodiu. Murray și-a exprimat un mare interes pentru proiectul nostru de cercetare a drogurilor și și-a oferit sprijinul.”
Este clar că experimentul lui Murray a afectat profund cel puțin unii dintre subiecții săi. Chiar și 25 de ani mai târziu, unii și-au amintit neplăcerile. În 1987, Cringle își amintea „furia și jena … peretele despărțitor de sticlă … electrozii și firele care ne treceau prin mâneci.”
La fel, 25 de ani mai târziu, Drill avea încă „amintiri generale foarte vii ale experienței … Îmi amintesc că cineva mi-a pus electrozi și un tensiometru pe braț chiar înainte de filmare … a fost speriat de venin … Îmi amintesc că am răspuns cu o furie nestăvilită.”
Și 25 de ani mai târziu, Locust a scris: „Îmi amintesc că m-am prezentat într-o după-amiază pentru o „dezbatere” și am fost conectat la electrozi și așezat pe un scaun cu lumini strălucitoare și mi s-a spus că se face un film … Îmi amintesc că m-a atacat, chiar m-a insultat, pentru valorile mele sau pentru opiniile pe care le exprimasem în materialele mele scrise … Îmi amintesc că am fost șocată de gravitatea atacului și îmi amintesc că m-am simțit neputincioasă în a răspunde . . . . Care este rostul acestei situații? M-au înșelat, spunându-mi că va avea loc o discuție, când, de fapt, a avut loc un atac.”
Nu știm ce efect ar fi putut avea acest experiment asupra lui Kaczynski. Nu am avut acces la dosarele sale și, prin urmare, nu pot atesta gradul său de înstrăinare de atunci. Kaczynski trebuie să fi fost cu siguranță unul dintre cei mai vulnerabili dintre subiecții experimentali ai lui Murray – un aspect pe care cercetătorii par să-l fi omis. El era printre cei mai tineri și mai săraci din grup. Este posibil să fi provenit dintr-un cămin disfuncțional.
Pe măsură ce viața universitară a lui Kaczynski a continuat, în exterior părea să se adapteze la Harvard. Dar în interior era din ce în ce mai supărat. Potrivit lui Sally Johnson, psihiatrul legist care l-a examinat pe Kaczynski, acesta a început să se îngrijoreze pentru sănătatea sa. A început să aibă coșmaruri îngrozitoare. A început să aibă fantezii despre răzbunarea împotriva unei societăți pe care o vedea din ce în ce mai mult ca pe o forță malefică obsedată de impunerea conformismului prin controale psihologice.
Aceste gânduri l-au supărat pe Kaczynski cu atât mai mult cu cât îi expuneau ineficiența. Johnson a relatat că devenea îngrozitor de furios pe el însuși pentru că nu-și putea exprima această furie în mod deschis. „Nu am încercat niciodată să pun în practică astfel de fantezii”, a citat ea din scrierile sale, „pentru că eram prea puternic condiționat … împotriva oricărei sfidări a autorității … Nu aș fi putut comite o crimă de răzbunare, chiar și o crimă relativ minoră, pentru că … frica mea de a fi prins și pedepsit era total disproporționată față de pericolul real de a fi prins.”
Kaczynski a simțit că justiția îi cerea să se răzbune pe societate. Dar îi lipseau resursele personale la acel moment pentru a face acest lucru. El era – fusese întotdeauna – un băiat bun. În schimb, el va căuta să evadeze. A început să viseze să se rupă de societate și să ducă o viață primitivă. Potrivit lui Johnson, „a început să studieze informații despre plantele sălbatice comestibile” și să petreacă timp învățând despre sălbăticie. Și, la fel ca mulți intelectuali americani dinaintea lui, a început să își formeze un plan pentru a căuta reînnoirea personală în natură.
Astăzi, societatea nu ar tolera înșelătoriile inerente experimentelor Murray. Dar atunci prevalau standarde diferite, iar etica sa era cu siguranță acceptabilă în vremea lor. Dar etica de atunci a fost greșită. Și au încadrat prima întâlnire a lui Kaczynski cu un sistem de valori științifice nesăbuite, care ridica căutarea adevărului științific mai presus de drepturile omului.
Când, la scurt timp după aceea, Kaczynski a început să se îngrijoreze cu privire la posibilitatea controlului minții, el nu dădea frâu liber unor iluzii paranoice. Având în vedere experimentul lui Murray, el nu numai că era rațional, dar avea și dreptate. Universitatea și instituția psihiatrică fuseseră complici de bunăvoie la un experiment care tratase ființe umane ca pe niște cobai și le tratase cu brutalitate. Iată o bază logică puternică pentru convingerea lui Kaczynski, exprimată în ultima vreme, că universitarii, în special oamenii de știință, erau servitori complet compromiși ai „sistemului”, angajați în dezvoltarea tehnicilor de control comportamental al populațiilor.
A fost confluența a două curente de dezvoltare care l-au transformat pe Kaczynski în Unabomber. Un curent a fost cel personal, alimentat de furia sa față de familia sa și față de cei pe care simțea că l-au jignit sau l-au rănit, în liceu și facultate. Cealaltă a derivat din critica sa filosofică a societății și a instituțiilor sale și a reflectat cultura disperării pe care a întâlnit-o la Harvard și mai târziu. Este foarte posibil ca experimentul Murray, care conține atât componente psihologice, cât și filosofice, să fi alimentat ambele curente.
O versiune mai lungă a acestui articol apare în numărul din această lună al revistei Atlantic Monthly.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.