Oamenii care salvează animale pot fi reticenți în a crede că cineva merită creaturile cu blană. Unele grupuri de salvare cred că potențialii stăpâni nu ar trebui să aibă slujbe cu normă întreagă. Altele resping familiile cu copii. Unii salvatori cred că locuințele de apartament sunt în regulă pentru oameni, dar nu și pentru câini, sau se opun ca litiera unei pisici să fie amplasată într-un subsol. Unii spun nu persoanelor care ar lăsa un câine să alerge prin curtea împrejmuită „nesupravegheat” sau ar permite unei pisici să iasă afară, vreodată.

Pe vremuri, oamenii care doreau să primească un animal abandonat sau abuzat mergeau la padocul local, vedeau unul care le plăcea, plăteau o mică taxă și plecau acasă cu un nou animal de companie. Începând cu anii 1990, însă, mișcarea de reducere a eutanasierii animalelor și apariția internetului au dat naștere unei noi categorii de salvatori. Aceștia sunt grupuri private, sau chiar persoane fizice, care creează rețele de voluntari pentru a avea grijă de animalele nevoiașe.

Înainte de aceasta, un număr enorm de animale care intrau în adăposturi nu mai ieșeau niciodată. Acum mai bine de 40 de ani, o medie de 20 de milioane de câini și pisici erau eutanasiate anual. Organizațiile umanitare au demarat o campanie de sterilizare a animalelor de companie, în special a celor care intrau în adăposturi, iar astăzi mai puțin de patru milioane de câini și pisici sunt eutanasiate anual – în continuare teribil, dar o mare îmbunătățire. Pe lângă sterilizarea animalelor de companie, a început, de asemenea, un efort pentru a găsi spații de cazare pentru animalele fără adăpost în afara sistemelor de adăposturi municipale și private, care au un spațiu limitat și adesea termene scurte pentru a păstra animalele înainte de a le muta în culoarul morții. Noile organizații iau animalele de companie potențial adoptabile din adăposturi și le găzduiesc, de obicei în case particulare, până când apare proprietarul potrivit. Acestea controlează soarta unui număr din ce în ce mai mare de animale. În orașul New York, de exemplu, aproape 45 la sută dintre câinii și pisicile care intră în sistemul de control al îngrijirii & animalelor sunt trecute la unul dintre cele peste 150 de grupuri private de salvare.

Grupurile de acest gen au standarde înalte pentru cine ajunge să adopte. Solicitanții sunt uneori supuși unui interogatoriu care i s-ar cuveni lui Michael Vick. După ce au primit acest tratament ostil, mi-au spus mai mulți potențiali proprietari de animale de companie, s-au simțit jigniți și au renunțat. Alții insistă, răspunzând la pagini întregi de întrebări („Pe măsură ce un câine îmbătrânește, acesta devine adesea incontinent și artrozic. Cum intenționați să vă ocupați de problemele legate de vârstă ale câinelui dumneavoastră?”), furnizând referințe personale și veterinare și supunându-se inspecțiilor la domiciliu. Chiar și după ce ați trecut prin acest calvar, vi se poate spune că nu sunteți demn de a deține un animal de companie, din motive adesea rămase misterioase. În acest moment, mulți iubitori de animale frustrați pot comite un act pe care înainte îl considerau detestabil: cumpără un câine, o pisică, o pasăre sau un porcușor de Guineea de la un magazin de animale de companie sau de la un crescător. Știu pentru că asta mi s-a întâmplat și mie.

Cu câteva luni în urmă, în timpul unui chat Dear Prudence, am menționat în treacăt cât de ridicole sunt unele grupuri de salvare. Când familia mea a decis să ia un al doilea câine de salvare, am simțit că este de datoria mea să le dovedesc grupurilor pe care le-am contactat că nu sunt vivisecționist. Sătui, am decis să cumpărăm un cățeluș și am găsit un crescător minunat, iar Cavalier King Charles Spaniel-ul nostru, Lily, ne-a făcut pe toți să fim extaziați.

După ce am scris acest text, mă așteptam să fiu jupuit de viu de către iubitorii de animale. În schimb, zeci de oameni au postat comentarii despre propria umilință și respingere din partea acestor gardieni.

Katie a scris că a vrut să adopte un ogar de curse pensionat, dar i s-a spus că nu era eligibilă decât dacă avea deja un ogar adoptat. Julie a primit un refuz de la o organizație de salvare a pisicilor pentru că avea peste 60 de ani, chiar dacă fiica ei a promis că va lua pisica dacă Julie va păți ceva. Jen Doe a spus că familia prietenului ei locuiește pe o proprietate agricolă împrejmuită cu oi, dar nu li s-a permis să adopte un border collie – a cărui rațiune de a fi este pășunatul oilor – pentru că grupul a insistat ca acesta să nu fie lăsat niciodată fără lesă. Philip a fost respins pentru că a spus că i-a permis câinelui pe care îl avea să doarmă oriunde îi plăcea; răspunsul corect era să aibă o zonă de dormit desemnată. Molly, care salvează câini din rasa Marele Danez de peste 30 de ani, a fost refuzată de un grup de câini din rasa Marele Danez din cauza „îngrijorării legate de podeaua bucătăriei mele”.

Prietena mea M., care a analizat posibilitatea de a-și lua un câine de familie când copiii ei aveau 6 și 9 ani, a avut o experiență la fel de supărătoare. După ce ea și soțul ei au decis că salvarea era lucrul cel mai bun de făcut, au căutat pe internet și au găsit o corcitură pe nume Rusty. Grupul de salvare a lui Rusty avea o zi de adopție, iar familia a făcut un drum lung pentru a-l vedea. Adoptatorilor li s-a spus să nu se amestece cu animalele, ci că anumiți câini vor fi aduși la ei. În timp ce Rusty era ocupat cu altceva, M. a întrebat dacă ar putea să se uite la ceilalți câini, dar aproape toți au fost declarați nepotriviți pentru copii. În timp ce familia aștepta, copiii s-au așezat pe jos și au început să scrie în pământ cu ajutorul unor bețe. Un voluntar s-a apropiat, alarmat. Acesta i-a mustrat, spunându-le că, dacă un câine vede un băț în mâna unei persoane, se va aștepta ca acel băț să fie aruncat și că nu este corect să frustrezi un câine.

În cele din urmă, Rusty a fost adus aici. Era un pic hiperactiv, dar toată lumea a fost de acord că era bine. M. le-a spus celor de la grupul de salvare că îl doresc, iar când familia s-a întors acasă au început să cumpere provizii pentru câini. Dar un telefon de la grup le-a anulat planurile. „Am avut un raport despre un comportament inadecvat al copiilor dumneavoastră”, i s-a spus lui M., ceea ce însemna că nu li se va permite să adopte. M. și soțul ei au fost stupefiați, iar copiii au fost zdrobiți. „Încă ne doream cu adevărat un câine, așa că am făcut un lucru greșit și ne-am dus la un crescător”, spune M.. Au cumpărat un câine Bernese Mountain Dog care se bucură de o atenție constantă din partea lui M. și a soțului ei, care lucrează amândoi acasă. „Își iubește viața”, spune ea. „Păcat pentru Rusty”.

În multe feluri, nu a fost niciodată mai ușor să adopți un câine sau o pisică de salvare. Internetul a transformat potrivirea dintre animalele de companie și oameni în același mod în care întâlnirile online au schimbat modul în care ne găsim perechea, iar acum este ușor să evaluezi potențialele animale de companie din confortul laptopului tău. Meritul pentru această revoluție îi revine lui Petfinder, un centru de informare pe internet pentru animalele de companie care pot fi adoptate. Site-ul, care a ajutat la plasarea a peste 17 milioane de animale de companie, a devenit național în 1998. Până la începutul mileniului, aproximativ 400 de grupuri de salvare își postau animalele de companie pe Petfinder. În prezent, aproape 14.000 de grupuri postează 320.000 de animale disponibile pe site. Numărul grupurilor crește cu 30 de grupuri pe săptămână, spune Kim Saunders, vicepreședintele companiei, care se ocupă de contactarea adăposturilor. „Dacă sunteți un grup bazat pe adopții, Petfinder este modalitatea prin care obțineți 99 la sută din adopții”, spune Saunders.

Aceasta ar fi o veste bună nemărginită pentru cei cu patru picioare dacă nu ar exista problemele celor cu două picioare. Să presupunem că mulți oameni care sunt atrași de munca umanitară nu au o viziune deosebit de pozitivă despre umanitate. Această aversiune naturală este exacerbată de ani de zile în care au ajutat animale abandonate, abuzate și neglijate, ceea ce înseamnă că au văzut ce fac oamenii mai rău unor creaturi nevinovate. Din nefericire, un subgrup al acestor oameni care disprețuiesc oamenii au devenit precum ofițerii de admitere de la colegiile selective, respingând candidații care nu se încadrează într-un șablon ideal.

Pe lângă faptul că sunt la fel de amuzante de completat ca un formular 1040, aplicațiile multor grupuri sunt pline de trucuri și capcane. Unele sunt evidente. Oricine ajunge la această întrebare din cererea unui grup – „Aveți de gând să legați sau să legați câinele cu lanțuri în orice moment?” – ar trebui să știe că răspunsul este „niciodată”. (Sunt de acord că nu ar trebui să fie înlănțuiți câinii afară). Și ar trebui să știți că răspunsul la această întrebare – „Ați avut vreodată o pisică declavată? Îți vei declavia noua pisică?” – este: „Mi-aș smulge propriile unghii cu un clește înainte de a declavia o pisică”.

Dar alte întrebări sunt enigme. Dacă credeți că a avea un câine ar fi grozav pentru copiii dvs. sau că planurile dvs. personale de reproducere nu sunt treaba străinilor, atunci gândiți-vă cum să răspundeți la această întrebare adresată de un grup de salvare a labradorilor: „Vă gândiți să aveți copii în următorii 10 ani?” Și cine știe ce număr este descalificant atunci când răspundeți la această întrebare: „Câte trepte sunt pentru a ajunge la ușa din fața casei tale?”.

Ari Schwartz, un manager de dezvoltare a afacerilor din Tarrytown, N.Y., și soția sa, Lisa, studentă la medicină, s-au confruntat cu aceste chestionare de tip Jeopardy atunci când au căutat un câine de adăpost. După ce au completat o cerere online de mai multe pagini de la un grup local, au primit un apel telefonic de la un reprezentant care a observat că nu au dat numele veterinarului lor. Asta deoarece cuplul nu avea un câine, a răspuns Lisa. În stilul lui Joseph Heller, reprezentantul a spus că, pentru a adopta, era necesară o recomandare din partea unui veterinar. Reprezentantul a continuat prin a preciza că grupul preferă ca unul dintre proprietari să fie acasă cu normă întreagă. De asemenea, nu le plăcea să dea câini persoanelor care locuiau în apartamente, precum familia Schwartz. Cuplului i s-a spus să ia o pisică. „Soția mea este mortal de alergică la pisici”, notează Ari. Așa că -surpriză!- au decis să meargă la un crescător. Acum au un Shiba Inu pe nume Tofu. „Îl iubim la nebunie”, spune Ari.

Dacă un solicitant reușește să fie aprobat, actele de adopție trebuie citite cu atenție înainte de a le semna. Se pare că în contract se specifică adesea că adoptatorul nu este proprietarul real al animalului. Sigur că ești responsabil pentru hrana, adăpostul, dresajul și îngrijirea veterinară a animalului, dar organizația ar putea păstra „un titlu superior asupra animalului respectiv”. Acest lucru înseamnă că grupul poate sosi neanunțat în orice moment pentru tot restul vieții animalului dvs. de companie și îl poate confisca pe Fluffy dacă nu-i place ceea ce vede.

Multe acorduri de adopție au, de asemenea, o clauză care prevede că, dacă lucrurile nu merg bine cu animalul de companie, trebuie să îl returnați grupului în loc să îi găsiți un alt cămin. Să o numim clauza Ellen DeGeneres. Comedianta a adoptat un Grifon de Bruxelles pe nume Iggy care pur și simplu nu se putea înțelege cu pisicile ei. DeGeneres l-a dăruit coafezei sale, care are două fiice, pe atunci în vârstă de 11 și 12 ani, iar Iggy s-a bucurat de acest festival de dragoste. Apoi, cineva din grup a sunat-o pe DeGeneres pentru a verifica ce mai face Iggy. Ea le-a spus despre noul aranjament. Nu numai că DeGeneres a încălcat contractul, dar grupul nu dorea ca Iggy să locuiască cu copii sub 14 ani. Aceștia au confiscat câinele.

Există oameni în comunitatea de salvare care sunt conștienți de faptul că zelotismul dăunează cauzei lor. (ASPCA a fost de partea lui DeGeneres în disputa ei). La urma urmei, din moment ce mai puțin de 20 la sută din noile animale de companie provin de la grupurile de salvare, reducerea acestei proporții este contraproductivă. Jane Hoffman este președinta Mayor’s Alliance for NYC’s Animals (Alianța primarului pentru animalele din New York), organizația care transportă animalele de companie potențiale de la controlul animalelor către grupuri private și oferă instruire și alte servicii. „Aveți două capete ale spectrului”, spune ea. „Magazinele de animale de companie vor vinde oricui are bani. Și apoi există grupuri de salvare care nu vor adopta pentru oricine. Avem nevoie de un mijloc fericit”.

Hoffman, a cărei organizație se străduiește să ușureze procesul de adopție, recunoaște că atitudinea multor grupuri de salvare este de a „încerca să depisteze oamenii”. Ea înțelege psihologia acestor salvatori precaut. Aceștia sunt oameni, subliniază ea, care salvează animale din situații îngrozitoare: rătăcind rătăcite pe stradă, confruntându-se cu eutanasia într-un adăpost pentru animale moarte, fiind îndepărtate de un proprietar „jegos”. „Ei alocă mult timp și efort și iubesc acest câine sau pisică până la sănătate”, spune ea. „Unii devin puțin prea precauți și le este atât de teamă să nu facă o alegere greșită. Așa că greșesc și resping ceea ce ar fi un cămin perfect bun.”

A fi un salvator de animale poate fi o sursă puternică de identitate, combinând salvarea și sacrificiul de sine. Dar, în ultimii ani, ASPCA a văzut că, pentru unii oameni, această identitate trece dincolo de patologie. Dr. Randall Lockwood, un vicepreședinte senior al ASPCA, spune că aproximativ 25% din cele 6.000 de cazuri de acaparare de animale raportate în Statele Unite în fiecare an implică pretinși salvatori, în creștere de la mai puțin de 5% în urmă cu 20 de ani.

Se pare că nicio specie nu este imună la ministrațiile oamenilor fanatici. Jen P. a scris că a completat o cerere îndelungată pentru o pasăre de dragoste și a primit aprobarea, dar în ultimul moment femeia care conducea adăpostul a spus că nu se poate despărți de pasăre. „Ultima dată când am auzit, avea zeci de păsări salvate în casa ei și refuza să adopte vreuna dintre ele”, a scris Jen P.

Ați putea crede că adoptarea unei pisici ar fi mai ușoară decât obținerea unui câine. La urma urmei, felina solitară și autosuficientă este animalul de companie perfect pentru persoana care lucrează. Dar am auzit de la oameni care au fost refuzați din cauza blestemului unui loc de muncă cu normă întreagă – pisica te poate ignora, dar oricum ar trebui să fii acasă toată ziua. Altora li s-a spus că trebuie să accepte o pereche de pisici sau să nu primească nimic. Și nici să nu te gândești să le spui celor de la salvare că pisica ta ar putea ieși afară ocazional. Lisa a scris pentru a spune că ea salvează pisici vagaboande care locuiesc în casa ei, dar care au voie să iasă afară. Când a căutat o altă pisică și a explicat acest lucru persoanei de la adăpost, aceasta a refuzat-o.

Pentru orice specie, lumea exterioară este plină de pericole, chiar potențial mortale. Poate că ar trebui să stăm cu toții în casă (și să evităm căzile de baie și scările). Am o pisică pe care nu o pot clinti de pe canapea nici cu un stivuitor. Dar cealaltă se furișează dintre picioarele noastre când se deschide ușa de la intrare și ar fi mizerabil ținută în casă. Am avut seturi succesive de pisici timp de mai bine de 30 de ani și am ajuns la concluzia că riscul ca ele să iasă afară merită fericirea lor – și au trăit până la vârste înaintate. Este cu adevărat rațional să ținem pisicile salvate în afara caselor iubitoare din care ar putea face o plimbare ocazională?

Fostul meu coleg de la Slate, Jack Shafer, acum editorialist la Reuters, este alergic la câini și pisici. Dar el și soția sa, Nicole Arthur, au două fiice tinere iubitoare de animale, așa că au optat pentru rozătoare. Nicole nu a vrut să susțină industria de creștere a porcilor de Guineea, așa că a aplicat la un centru de salvare a porcilor de Guineea. Fetele au petrecut ore întregi uitându-se pe site-ul grupului, iar fetița lor de 8 ani s-a îndrăgostit de un porcușor de Guineea care trebuia să fie la un eveniment de adopție. Dar când familia a ajuns acolo, porcușorul de Guineea în cauză era absent din cauza unei boli. Fetița a plâns, dar părinții ei au consolat-o și i-au spus că există mulți porcușori de Guineea minunați care au nevoie de o casă. După eveniment, familia aștepta să afle când își vor primi animalele de companie. Dar s-a spus că familia nu era potrivită, pentru că salvatorilor le era clar că animalele de companie erau pentru fete, iar grupul nu adopta animale de dragul copiilor. Shafer spune: „Întrebarea mea este: ce adult își dorește un cobai? Bineînțeles că sunt pentru copii!”.

Așa că familia a plecat la magazinul de animale și acasă au venit cu Nibbles și Snowflake. Mănâncă cu drag produse tocate și stau mulțumiți în poala fetelor. Analiza lui Shafer despre salvatorii porcușorilor de Guineea este, din păcate, adevărată pentru mulți salvatori de animale. „Ei încearcă să facă ceva bun”, spune el, „și sfârșesc prin a face ceva rău”.