Superstarurile suedeze din anii ’70 au fost extrem de populare, dar subapreciate în epoca lor, deoarece subiectul lor era reprezentat de visele romantice ale femeilor.

În anii ’70, întotdeauna aveai tendința de a auzi două lucruri despre ABBA: că au fost cel mai stratosferic grup pop de succes de la Beatles încoace (ceea ce era adevărat); și că, din punct de vedere muzical, erau o glumă strălucitoare și săltăreață – chintesența trivialității bubble-gum, patru trubaduri suedezi zâmbitori în costume disco din poliester din epoca spațială care cântau jingle-uri vesele de bomboane pentru urechi. Bineînțeles, nu toată lumea a gândit așa; oamenii care au cumpărat toate acele discuri ABBA i-au plăcut în mod clar. Cu toate acestea, nu este o exagerare să spunem că ABBA, în perioada lor de glorie, au fost înjurați de presa mainstream și că, dacă încercai să argumentezi că trebuie să-i iei în serios, probabil că erai luat în râs din sală.

Cu ABBA, a fost așa mult timp, deși pentru mine este o afirmație destul de halucinantă. Pentru că ori de câte ori mă gândesc la ABBA, următoarele cuvinte tind să-mi vină în minte: pur, pop, luxuriant, irezistibil, incandescent. Într-un fel, totul se reduce la ceva elementar: cum măsori gloria unei melodii? Un acord? Un cârlig? O convergență armonică? Un mare cântec ABBA precum „Super Trouper” sau „Dancing Queen” sau „SOS” este mai mult decât o piesă „molipsitoare”. Oferă o lovitură de endorfină auditiv-lirică, un val de sublimitate. Te înalță într-un loc mai înalt.

Este totuși revelator faptul că a existat o prejudecată atât de extremă împotriva ABBA chiar în timpul epocii grupului. Să fi fost din cauză că anii ’70 au fost o perioadă atât de orientată spre rock? Greu de crezut. Una dintre figurile emblematice ale acelei perioade a fost Elton John, care, cu toată ostentația sa de tabără strălucitoare, a impus întotdeauna credibilitate. Elton John, împreună cu ABBA, a fost marea mașinărie pop a anilor ’70, dar Elton John a scos cântece care au fost considerate clasice instantanee, în timp ce ABBA, cu toate succesele de top ale grupului, a petrecut zeci de ani pentru a-și stabili prestigiul în panteonul pop.

De ce se întâmplă asta? Răspunsul, în mod ironic, este legat de una dintre dimensiunile caracteristice ale puterii ABBA ca grup. În timpul anilor ’70, ele au fost expresia înălțătoare a conștiinței feminine în muzica pop, făcând legătura între grupurile de fete din anii ’60 ale Motown și ascensiunea Madonnei, care a revoluționat industria muzicală – ca să nu mai vorbim de lumea în general – la începutul anilor ’80. Venind între aceste două epoci, ABBA a domnit ca barzii din Top 40 ai dorinței romantice feminine, ai inimii frânte, ai trădării și ai devotamentului.

Și acesta, ca să o spunem pe șleau, este motivul pentru care aproape nimeni nu i-a luat în serios. Sigur, au existat voci feminine puternice în peisajul rock al anilor ’70, de la Joni Mitchell la Donna Summer și Linda Ronstadt. Blondie, pentru mine, a fost cea mai mare trupă din noul val, iar Heart, la acea vreme, a fost pionierul ideii șocante că o femeie poate ține în mână o chitară electrică. Dar ABBA, și numai ABBA, a fost cea care a transformat complexitatea pasiunii și a dorinței feminine într-o operă pop susținută în mod extatic și mai mare decât viața. Iar faptul că era grandioasă și pop și feminină a făcut-o, la vremea respectivă, „demitizabilă.”

Nimic din toate acestea nu mi-a trecut prin cap, ca bărbat miop, când am ascultat ABBA pentru prima dată, destul de ocazional, la sfârșitul anilor ’70. Dețineam exact unul dintre albumele lor, numit „ABBA: The Album”, și îl scoteam periodic pentru a asculta „Take a Chance On Me” sau „The Name of the Game”. (Mă gândeam la restul melodiilor ca la niște piese de umplutură.) Muzica de pe acele piese era amețitoare și antrenantă, iar eu puneam melodiile chiar lângă Talking Heads sau Supertramp sau The Clash sau Earth, Wind & Fire, fără să fiu niciodată prea atent la versuri.

Epifania care m-a transformat într-un dependent de ABBA nu a avut loc până în 1992, și s-a simțit aproape ca un accident absurd. Mă uitam la „Prime Suspect 2”, cel de-al doilea sezon al marelui și întunecatului serial cu detectivi de la Scotland Yard al lui Helen Mirren. În acest episod anume, un proxenet interpretat de David Thewlis se afla în interiorul unui magazin de haine de mall țipător, iar muzica de pe sistemul de sunet – era pe fundal, nu tare și scorojită, ci se auzea de la distanță, ca parte a atmosferei magazinului – era „Lay All Your Love On Me”. Era un cântec pe care îl știam, dar la care nu mă gândisem niciodată cu adevărat sau la care nu reacționasem. Cel mai mult mi se părea că versurile erau un pic o glumă, în acel mod de Top-40-goes-to-Berlitz-class ABBA (Lay all your love on me? A sunat ca o abordare a celor de la „SNL” Wild and Crazy Guys).

Dar acum, în timp ce îl auzeam prin difuzoarele de tinichea ale unui magazin de haine urâte dintr-un serial polițist de la televiziunea britanică, am auzit… măreția. Combinația dintre ritmul palpitant și armonia în cascadă, care acum se simțea ca un oxigen dulce care îmi umplea sufletul. Și da, pasiunea acelor versuri. Pune toată dragostea ta pe mine. Cum ar putea cineva să o spună mai direct? Era atât de elocventă chiar în stângăcia ei. Conotația erotică a cuvântului „lay” era un dublu sens prea evident, dar era, de asemenea, modalitatea perfectă de a transforma un cântec romantic într-un cântec sexual care era totuși un cântec romantic. Este posibil ca doi bărbați, Benny Andersson și Björn Ulvaeus, să fi scris acel vers, dar acesta a fost imprimat de cântărețele Agnetha Fältskog și Anni-Frid Lyngstad, care au comunicat o dorință arzătoare marcată de o licărire de melancolie. Cui îi păsa dacă suna ca și cum ar fi fost tradusă din Esperanto? Cântecul, puteam auzi acum, era o femeie care declara: „Iată ce vreau și (dedesubt) iată cât de mult îmi va frânge inima dacă nu-l obțin”. Acesta nu este un mesaj pe care să-l auzi de la starurile rock masculine. Iar ABBA, în felul său, a făcut-o epică.

A doua zi, m-am dus la Tower Records și am mers la secțiunea ABBA, unde am decis să cumpăr caseta lor. Era unul de lux, dar idiosincratic: un dreptunghi care conținea patru CD-uri, cu fiecare cântec pe care îl înregistraseră, doar că era afișat fără să țină cont de modul în care melodiile fuseseră organizate pe albumele lor. Ani mai târziu, am făcut rost de versiunile remasterizate ale discurilor originale ale ABBA, dar acest box set, prin faptul că a dezbrăcat cântecele de „identitatea albumului” (erau literalmente 100 de piese la rând), s-a dovedit a fi un mod ideal de a asimila catalogul ABBA. Ceea ce am văzut acum este că a fost un album mare și întins, o serie de arii de cofetărie care se adaugă la o singură poveste. Acea poveste era experiența femeilor îndrăgostite.

Faptul că doi bărbați cu tunsoare de veveriță astro erau la conducerea mașinăriei (compunerea cântecelor, producția, chiar și versurile) și că două femei erau în fruntea grupului, atât în concerte, cât și în videoclipuri, ca muzele visătoare ale starurilor de cinema, era o caracteristică a vremii. S-ar putea spune că Andersson și Ulvaeus au păstrat aceeași relație artistică cu colegele lor, Lyngstad și Fältskog (cu care, la momente diferite, au fost căsătoriți), pe care regizorul George Cukor a avut-o cu actrițele pe care le-a ghidat în unele dintre cele mai mari comedii romantice realizate vreodată. În fiecare caz, bărbații au fost cei care au controlat mijloacele de producție. Femeile erau cele care aveau vocea.

Ascultând ABBA astăzi, sunt frapat de modul curios și magnific în care au îmbătrânit cântecele lor. Cântecele sună acum mai explorator și mai luminat, mai dezlănțuit în pasiunea lor, mai îndrăzneț în navigarea lor prin agonia și extazul iubirii decât la vremea respectivă. Și asta are legătură cu modul în care peisajul pop contemporan este un loc romantic mult mai puțin temerar decât a fost odată.

Considerați cât de îndrăznețe, și chiar nesăbuite, sună astăzi versurile unui cântec precum „Mamma Mia!”. Sigur, ne gândim la el ca la un hit mainstream vesel și optimist, unul suficient de popular pentru a-și fi împrumutat titlul unui succes de lungă durată pe Broadway, la versiunea muzicală de succes de la Hollywood și, în acest weekend, la continuarea sa de succes. Dar uitați-vă la ceea ce spune „Mamma Mia!”. Este un cântec despre cum cântăreața insistă să rămână cu un bărbat care nu se oprește din a-și face de cap cu ea, pentru că, orice ar face, oricât de mult ar fi fost „înșelată de tine”, nu se poate abține să nu se întoarcă. Ea nu se poate opri! Este vorba despre sentimentul care arde în interiorul ei:

„Uită-te la mine acum, voi învăța vreodată?/Nu știu cum, dar îmi pierd brusc controlul/Este un foc în sufletul meu/Stoc o singură privire și pot auzi un clopot sunând/One more look and I forget everything…”

În zilele noastre, am putea analiza asta ca pe o poveste masochistă a unei relații compulsive, dacă nu chiar abuzive. Totuși, înseamnă asta că versurile din „Mamma Mia!” reflectă pur și simplu atitudinile învechite ale unei epoci îndepărtate? Sau înseamnă că acesta este genul de lucru care (oricât de mult am vrea să negăm) se întâmplă uneori și că vocea unei femei care mărturisește acest lucru chiar în mijlocul unui cântec pop, asumându-și constrângerea romantică, este, în felul său, o formă de împuternicire, pentru că este o formă de exprimare goală?

Desigur, nu este ca și cum fiecare cântec ABBA se învârte în jurul versiunii amoroase a sindromului Stockholm. Grupul poate, ocazional, să servească cântece de dezolare („Knowing Me, Knowing You”), dar există și cântece de dorință nemărginită („Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)”)”), cântece de devotament care trezește sufletul („Super Trouper”), cântece de predare veselă („Waterloo”), cântece de înfrângere tandră („The Winner Takes It All”), cântece de răzgândire („Under Attack”), cântece de reglare de conturi („SOS”), cântece de protest feminist („Money, Money, Money”), cântece de aventură feministă („Head Over Heels”), cântece de nostalgie („Our Last Summer”), cântece de fericire existențială („On and On and On and On”) și cântece despre magia pur și simplu înfiorătoare a maturizării („Dancing Queen”). Sunt cântece ale femeilor – dar, dacă îți deschizi inima și asculți, sunt, de fapt, cântece ale noastre, ale tuturor. În adâncul lor, ele pun întrebarea pe care marea muzică pop a pus-o întotdeauna. Și anume: „Cine poate trăi fără ea, întreb cu toată sinceritatea?”. Ce ar fi viața? Fără un cântec sau un dans, ce suntem noi?”

.