Sângerarea lentă și chinuitoare a candidaturilor lui Barry Bonds și Roger Clemens pentru National Baseball Hall of Fame a continuat marți. Este personificarea morții prin tăiere de hârtie. Pentru încă trei ani, Bonds și Clemens vor vedea cum o majoritate a votanților îi consideră demni de a fi introduși în Cooperstown. Și pentru încă trei ani, probabil cel mai mare hitter care a jucat vreodată baseball și cel mai decorat aruncător din istoria jocului nu vor atinge pragul de 75 la sută pentru inducție.
Să spunem asta cu o asemenea certitudine merge dincolo de votul din 2019, în care împotmolirea lor a continuat în mod serios. Bonds a primit 59,1 la sută din voturi, iar Clemens 59,5 la sută, ambele salturi de mai puțin de 3 puncte procentuale. Cu toate acestea, au fost mai mult cuvintele celor care nu i-au votat, care m-au convins că niciunul dintre ei nu va fi selectat de către Asociația Scriitorilor de Baseball din America.
Inestimabilul tracker Hall of Fame al lui Ryan Thibodaux colaționează fiecare vot făcut public de un scriitor, iar în acest sezon a publicat alegerile a 232 de votanți. Aproximativ 60 dintre ei nu au votat pentru Bonds și Clemens. Am vrut să știu de ce, așa că am luat legătura cu ei.
Este un grup interesant. Doar 10 la sută sau cam așa ceva sunt scriitori de baseball cu normă întreagă. Mulți sunt pensionari. Unii sunt editorialiști sportivi generaliști. O mână de oameni sunt scriitori de fotbal. Alții se ocupă de hochei, golf, baschet universitar. Altul se ocupă de marketing digital. Unul scrie pentru Asociația Americană a Inimii. Doi, de fapt, sunt onorați de Hall of Fame pentru scrierile lor despre baseball, și poate că cel mai bine ar fi să începem cu unul dintre ei.
Pentru că Dan Shaughnessy, un editorialist de lungă durată la The Boston Globe și provocator nepereche – iată gloria votului său de anul acesta pentru Hall doar pentru Mariano Rivera – a făcut o treabă splendidă de a încapsula enigma morală pe care o prezintă Bonds și Clemens. Aproape toți cei 18 scriitori care au răspuns la întrebările mele au prezentat o variantă a ceea ce a spus Shaughnessy.
„În opinia mea”, a scris el într-un e-mail, „au folosit și, prin urmare, au trișat. Nu cred că ‘ei erau deja jucători din Hall of Fame’. Dacă conduci Mastersul cu 10 lovituri și trișezi la gaura 18 din ultima zi, ești eliminat. Ai pierdut. Din cauza înșelăciunii.”
Locul în care Shaughnessy diferă de marea majoritate a respondenților a fost disponibilitatea sa de a lua în considerare votarea lui Bonds și Clemens în viitor. „Am rămas la zidul steroizilor”, a scris el. „Deocamdată. Din ce în ce mai dur. Îi înțeleg pe toți cei care votează pentru Bonds și Clemens. Când Ortiz va fi șters în primul său an de eligibilitate – va fi al zecelea an pentru Bonds și Clemens. Asta va fi interesant.”
Shaughnessy a fost unul dintre cei doar trei votanți care nu votează pentru Bonds sau Clemens și care nu au răspuns la prima mea întrebare – „Vă vedeți vreodată votând pentru Bonds și/sau Clemens?”. — cu un „nu” clar. Asta înseamnă 15 din 18. Asta înseamnă 83%. Pentru acești alegători, asta înseamnă convingere. Pentru alții, este intransigență.
Oricare ar fi perspectiva cuiva, este aproape sigur un semn de candidatură eșuată. Anul acesta au fost 425 de votanți. Pentru a ajunge la 75 la sută, un jucător avea nevoie de sprijinul a 319. Clemens a primit 253 de voturi, iar Bonds 251. Pentru a recupera această diferență, Clemens ar fi avut nevoie de sprijinul a peste 38% dintre cei care nu l-au votat. Pentru Bonds, acest număr este de 39 la sută.
Și în timp ce 18 votanți este un eșantion mic, răspunsurile la a doua mea întrebare – „Ce ar schimba votul tău?” — nu au oferit niciun scenariu deosebit de realist, susceptibil să se desfășoare în următorii trei ani. Mark Purdy, un editorialist de lungă durată la The San Jose Mercury News, care a acoperit Bonds timp de mai bine de un deceniu, a scris într-un e-mail: „Practic, mi-ar plăcea să pot obține cumva o imagine reală a întregului peisaj din timpul așa-numitei epoci a steroizilor și să văd cum se încadrează Bonds și Clemens în acel peisaj.”
Aceasta ar fi într-adevăr minunat și poate că, pe măsură ce timpul trece și stigmatul drogurilor de îmbunătățire a performanțelor se diminuează, va fi mai realist. Suntem, de asemenea, la 15 ani după BALCO, la o duzină de ani distanță de raportul Mitchell și nici Bonds, nici Clemens nu au mărturisit public despre presupusa lor utilizare. Ideea unei înțelegeri mai largi este poate la zeci de ani distanță, iar acest lucru îi lasă pe cei care nu s-au putut abține să nu se minuneze de realizările lui Bonds și Clemens, dar nu au putut să digere ceea ce i-a ajutat să le alimenteze, călare pe un limbo moral.
Un număr de persoane au spus că se poticnesc atunci când iau în considerare Regula 5 din standardele de vot ale Hall-ului, așa-numita clauză de caracter. „În fiecare an mă opresc la propoziția care include „integritate, caracter sportiv” și decizia mea cu privire la Bonds și Clemens și alți jucători, Sammy Sosa fiind un altul, este luată pentru mine”, a scris Steve Simmons, un editorialist de lungă durată, într-un e-mail. „Am fost martor apropiat la cele mai bune două sezoane ale lui Clemens la Toronto, două sezoane Cy Young, și sunt conștient de talentele sale extraordinare. Pot spune, de asemenea, cu toată sinceritatea, că Barry Bonds este cel mai bun jucător de baseball pe care l-am văzut în cei 32 de ani de când lucrez la The Toronto Sun. Asta face ca acest lucru să fie atât de dificil – nu-i pot include pe niciunul dintre ei pe o listă în care integritatea, spiritul sportiv și caracterul fac parte din proces. Nu aș putea trăi cu mine însumi făcând asta.”
Alții cred că Bonds, Clemens și alții pătați de presupusa folosire a PED apar suficient de mult de-a lungul pereților Hall-ului pentru a anula orice argument că acesta este un muzeu și ar trebui să onoreze jucătorii ale căror performanțe justifică includerea. „Nu se face niciun efort pentru a ignora sau uita că acești tipi au jucat doar pentru că au trișat”, a scris Dan Graziano, acum scriitor de fotbal la ESPN, într-un e-mail. „Ceea ce li se refuză este o placă în singura cameră foarte mare și foarte specială de la parter, unde cei mai mari jucători din toate timpurile ale jocului sunt onorați cu plăci. Aceasta este o parte total separată a Hall of Fame de restul muzeului și este rezervată celor care sunt onorați cu selecția. O decizie de a nu vota pentru acești băieți este o decizie de a le refuza acea mare onoare – nu de a pretinde că nimic din toate acestea nu s-a întâmplat vreodată.”
Înțeleg toate perspectivele lor pentru că le-am luat în considerare și eu. Înainte de a renunța la votul meu pentru Hall of Fame anul trecut – în mare parte pentru că am detestat folosirea de către Hall a lui Joe Morgan ca un proxy pentru a face propagandă pentru excluderea presupușilor utilizatori de PED – am fost printre cei care au votat pentru Bonds și Clemens. Nu sunt de acord cu sentimentul lui Graziano. Cred însă că pereții acelei săli sunt goi fără Bonds și Clemens. Cred că, la fel de mult cum povestea baseball-ului este spusă în alte părți ale muzeului, acestea ar putea la fel de bine să fie falangele sale. Plăcuțele sunt inima sălii.
Și acea inimă poate fi viciată fără a denigra muzeul. Dimpotrivă, îl umanizează, ilustrând faptul că baseballul este un sport cu oameni complicați care iau decizii egoiste. Este în acest fel, și în multe altele, o oglindă pentru viață, iar recunoașterea lui Bonds și Clemens pentru realizările lor incredibile de pe teren nu le-ar deprecia pe cele ale contemporanilor lor din Hall, ci ar reaminti că acesta este un sanctuar pentru cei mai buni și numai pentru cei mai buni.
Suficientă ceartă cu acest argument pentru a fi aproape sigur că nu se va întâmpla. Și, din păcate, soarta lui Bonds și Clemens va fi redată în mare parte în anonimat. În timp ce mai mult de jumătate dintre votanți și-au dezvăluit public buletinele de vot, 193 nu au făcut-o, iar defalcarea dintre public și privat în ceea ce îi privește pe Bonds și Clemens spune o poveste pe cinste. Dintre cei 232 care și-au dezvăluit buletinele de vot, așa cum a fost urmărit de Thibodaux, 71,1 la sută au votat pentru Clemens și 70,6 la sută pentru Bonds. Dintre buletinele de vot private, 45,6 la sută au votat pentru Clemens și 45,1 la sută pentru Bonds.
Jurnaliștii care fac apel la transparență din partea instituțiilor ar trebui cel puțin să o practice ei înșiși, așa că, deși părerea mea diferă de cea a celor care se opun includerii lui Bonds și Clemens, le respect dorința de a apăra ceea ce a devenit, cel puțin în rândul electoratului, o opinie minoritară. Sentimentul general este surprins foarte bine de Ross Newhan, scriitorul de baseball din Los Angeles Times și, la fel ca Shaughnessy, un câștigător al premiului J.G. Taylor Spink Award onorat de Hall.
„Utilizarea de către ei a substanțelor chimice pentru a umfla corpul și performanța a fost atât de mult dincolo de circumstanțial încât rămâne imposibil de ignorat”, a scris Newhan, al cărui fiu, David, a fost un jucător de opt ani în liga majoră. „Mă simt prost în legătură cu acest lucru, având în vedere performanțele lor demne de Hall of Fame înainte de ceea ce numim era steroizilor? Nu, cred că au luat acele performanțe demne de Hall of Fame și le-au ieftinit într-o asemenea măsură încât este imposibil de ignorat și a fost total inutil.”
Și, în cele din urmă, aceasta va fi distrugerea candidaturilor lui Bonds și Clemens, cel puțin pentru viitorul apropiat. Poate că, într-o zi, Hall-ul va înceta să-i mai vadă pe Bonds și Clemens ca pe ultimii Shoeless Joe Jackson și Pete Rose din zilele noastre, doi jucători ale căror performanțe justifică în mod clar includerea și ale căror abateri împiedică acest lucru să se întâmple. Tot ce le-a mai rămas lui Barry Bonds și Roger Clemens este poate. Pentru că, în următorii trei ani, pe măsură ce presiunea din diferite colțuri se intensifică pentru a-i primi, nu va exista decât o mișcare ușoară, doar un număr mic de voturi noi. Convingerea, intransigența, sau cum vreți să-i spuneți, se va asigura de asta.