Virginia de Vest are cea mai mare altitudine medie dintre toate statele de la est de Mississippi. Acest lucru nu se datorează munților – cel mai înalt vârf al său este încă mai jos decât Denver – ci dealurilor care se desfășoară ca niște moguli nesfârșiți.

Cu mai mult de un secol în urmă, orașele s-au ridicat în văi, construite din averile de cărbune. La sfârșitul anilor 1800, orașul Bramwell obișnuia să se mândrească cu mai mulți milionari pe cap de locuitor decât orice alt loc din țară. Banca sa era cândva atât de plină de bani încât omul de serviciu transporta saci cu bani pe stradă într-o roabă. În apropiere, orașul Bluefield a fost construit lângă cel mai bogat zăcământ de cărbune din lume, care a devenit o mini-metropola și care i-a adus porecla de Micul New York.

Dar lucrurile s-au schimbat. Majoritatea acelor orașe sunt goale și prăbușite acum. În Bluefield, populația a scăzut la jumătate, la mai puțin de 10.000 de locuitori, iar un sfert dintre ei trăiesc în sărăcie. În Bramwell, câteva vile reabilitate împart străzile cu un cartier de afaceri în mare parte pustiu și case abandonate care stau ca o amintire a ceea ce a fost. În anii 1980, companiile de cărbune angajau peste 40.000 de locuitori din Virginia de Vest, un număr care a scăzut de atunci la mai puțin de 14.000, în ciuda promisiunilor politicienilor de a readuce locurile de muncă.

Dar pentru prima dată într-o generație, după ce mulți au acceptat faptul că banii din cărbune nu se vor mai întoarce, optimismul a revenit în aceste orașe din vale. Chiar și în condițiile în care economia națională face implozie din cauza pandemiei, unii locuitori din Virginia de Vest văd, în sfârșit, o modalitate prin care ar putea schimba lucrurile: Turismul cu ATV-uri.

Este posibil datorită celor peste 700 de mile de trasee cu trasee duble tăiate prin aceste dealuri nesfârșite. În ultimii 20 de ani, motocicliștii și conducătorii de ATV-uri au sosit în număr din ce în ce mai mare, iar anul trecut statul a vândut peste 56.000 de permise pentru Hatfield-McCoy Trails, o rețea administrată în mod profesionist în mijlocul unor frumoase păduri vechi. Această întreprindere a ajutat la alimentarea unei industrii turistice din Virginia de Vest care a înregistrat o creștere de aproape 10 procente în doi ani. În prezent, 45.000 de locuitori din Virginia de Vest lucrează în locuri de muncă legate de turism – mai mulți decât a angajat industria cărbunelui cu o generație în urmă.

Este poate puțin ironic faptul că Hatfield-McCoy Trails a pornit în mare parte de la un om care nu avea niciun interes să le folosească.

În 1989, John English nu conducea ATV-uri, chiar dacă era directorul afacerilor guvernamentale de stat pentru Consiliul național al industriei motocicletelor. Într-o zi, s-a întâlnit la prânz cu Leff Moore, acum decedat, care era directorul executiv al West Virginia Recreational Vehicle Association. Moore a început să vorbească despre fostele drumuri ale minelor de cărbune. English, acum în vârstă de 75 de ani, și-a amintit: „S-a aprins o luminiță și amândoi am început să ne gândim, Doamne, cum am putea să profităm de asta?”

O mână de corporații dețin o mare parte din Virginia de Vest, în special în partea de sud a statului, unde până la jumătate din tot terenul este deținut de câteva companii. Cei doi bărbați și-au dat seama că, dacă ar putea convinge companiile de potențialul turistic al acelor trasee, ar putea concepe o rețea diferită de orice altă rețea din lume.

Companiile au tăiat trasee prin pădurile virgine de cucută cu mai mult de un secol în urmă pentru a duce muncitorii la mine, folosind adesea autobuze școlare cu suspensii ridicate și anvelope off-road. Dave Preston, în vârstă de 63 de ani, încă își amintește cum sărea pe drumuri de pietriș în drum spre serviciu. Este un miner de cărbune din a treia generație din Matewan, orașul din Virginia de Vest comemorat în 1987 în filmul cu același nume al lui Chris Cooper, care a documentat conflictele sângeroase dintre mineri și companiile care îi maltratau. În 1974, la doar 18 ani, Preston s-a dus să lucreze în mină.

„Ei bine, ești din țara cărbunelui. Era în sângele tău. Este o muncă periculoasă. Este o muncă grea. Dar era bine plătită”, a spus Preston. „Banii din mină erau atât de buni, încât aveai profesori de școală care demisionau pentru a merge să lucreze în ele.”

Minerii câștigau până la șase cifre pe an, își amintește Preston. Dar a fost concediat în 1983, cu minele de cărbune locale aproape epuizate, și și-a găsit un loc de muncă la un atelier de reparații auto. „Nu a fost o perioadă foarte bună”, a spus el. „Nimănui nu-i place să fie șomer. Mi-am păstrat un loc de muncă, dar era cam un sfert din bani.”

În timpul liber, Preston și alți foști mineri au început să-și scoată ATV-urile pentru a explora traseele pe care obișnuiau să meargă la muncă. Afinitatea pentru aceste mașini, a spus el, este ceva ce virginienii din vestul Virginiei au în sânge. Veți vedea adesea oameni care își duc copiii la școală sau care se opresc la un McDonald’s drive-through pe unul dintre ele.

Dar problema cu fostele drumuri de cărbune devenite trasee de agrement, English și-a dat seama în 1989, a fost că niciunul dintre ele nu era conectat. În cea mai mare parte, acestea se terminau la mine și ofereau puține destinații pitorești.

Așa că, în anii 1990, English și ceilalți fondatori de trasee și-au propus să schimbe lucrurile. Ei au convins legislativul de stat să aloce 1,5 milioane de dolari pentru a crea o autoritate care să supravegheze întreținerea traseelor, să vândă permise și să își asume răspunderea în cazul în care cineva se rănește. Apoi au adus o echipă de la Bureau of Land Management pentru a vedea cum să conecteze totul în ceea ce avea să devină o mie de kilometri de trasee contigue și să întocmească primele hărți ale rețelei.

Numite după familiile care au atras odată atenția internațională pentru o dușmănie de sânge care a început din cauza unui porc furat, traseele Hatfield-McCoy au fost deschise în 2000. Nimeni nu avea nicio idee la ce să se aștepte în continuare, a declarat Jeffrey T. Lusk, directorul executiv al Autorității Regionale de Recreere Hatfield-McCoy. „Eram foarte îngrijorați”, a spus Lusk. „Ne gândeam: „O, Doamne, când vom porni asta, va veni cineva să le folosească?”

În acel prim an, statul a vândut 5.000 de permise (care costă 26,50 de dolari pentru rezidenți și 50 de dolari pentru vizitatorii din afara statului), mult mai mult decât se aștepta cineva. „În acele prime câteva luni, am știut că avem ceva. Aveam ceva ce oamenii voiau să facă”, a spus Lusk.

Nu avea să dureze mult până când interesul pentru trasee s-a transformat într-o oportunitate de afaceri pentru un stat care avea mare nevoie de ea.

Cameron Ellis a crescut în vârful unui deal curățat în apropierea orașului Gilbert, Virginia de Vest. Tatăl, bunicul și străbunicul său au exploatat cu toții cărbunele de pe deal. Acesta s-a uscat înainte ca Ellis să apară. De mic copil, el cunoștea pământul familiei doar pentru ceea ce fusese cândva.

Ellis, în vârstă de 29 de ani, era în școala primară când s-au deschis potecile, iar familia sa a fost printre primii care au văzut potențialul. Ei au adăugat zece locuri de campare primitive pe proprietatea lor în 2002. Neavând facilități, participanții la camping făceau duș la centrul comunitar al orașului.

Cei dintâi oaspeți erau toți de o singură categorie demografică: bărbați tineri care călătoreau în grupuri. Acest lucru s-a schimbat, însă, după o schimbare în industria ATV-urilor, care a devenit un motiv important pentru succesul Hatfield-McCoy Trails. La începutul anilor 2000, ATV-urile erau în esență motociclete cu patru roți, cu comenzi pe ghidon și o cabină deschisă. Apoi, industria a trecut la un vehicul cunoscut sub numele de „side-by-side”; în mare parte închis, acesta are un volan asemănător cu cel al unei mașini și pedale. Grupul demografic al persoanelor care ajungeau la locul de campare al familiei Ellis a inclus în curând familii, cu tata, mama și copiii care se îngrămădeau cu toții în mașinile cu patru locuri.

Twin Hollow Campground and Cabins, proprietatea familiei, are acum 20 de locuri primitive pentru corturi, 43 de locuri de campare cu locuri de cazare complete, 11 cabane în vârf de munte cu bucătării și băi, închirieri de ATV-uri și un restaurant cu grătar. A primit oaspeți din fiecare stat al națiunii și din numeroase țări străine.

„Nu era nimic altceva decât primitiv când am început”, a spus Ellis, „și am ajuns la tot ce avem acum. Chiar și cu doar zece ani în urmă, nu te-ai fi gândit că se va dezvolta în ceva atât de mare. Este o linie de salvare în sudul Virginiei de Vest acum.”

Astăzi, traseele sunt atracția numărul unu în Mercer County, a declarat Jamie Null, director executiv al consiliului local de turism. Organizația ei, Visit Mercer County, și-a cumpărat chiar și propriul ATV în urmă cu trei ani, echipându-l în verde și alb și inscripționându-l cu numele comitatului pe ușă. Null a crescut în Princeton, Virginia de Vest, într-o familie care nu era foarte pasionată de activități în aer liber. Dar acum duce jurnaliști și politicieni în excursii prin județ cu Polaris General-ul său cu patru locuri (și a cumpărat unul pentru propria familie). Ea vede mult optimism în afacerile de închiriere de ATV-uri și în hoteluri precum Buffalo Trail Cabins de lângă Bluefield, care se promovează ca fiind „conceput pentru a satisface nevoile călăreților cu ATV-uri”.

„În ceea ce privește faptul că eu am un glob de cristal și spun că acest lucru ar putea salva un oraș, cine poate face asta?” spune Null. „Dar trebuie să privim imaginea de ansamblu și să ne uităm la modul în care ne putem revitaliza orașele.”

În ultimii cinci ani, sistemul de trasee a adăugat două noi secțiuni, crescând Hatfield-McCoy de la 550 la 730 de mile și conectând mai multe orașe care ar putea beneficia de același tip de creștere economică, a spus Lusk. Anul trecut, traseele au înregistrat o creștere de 12 procente, cu 56.258 de permise vândute, majoritatea vizitatorilor din afara statului.

Ca toate industriile axate pe turism în zilele noastre, Lusk este, fără îndoială, îngrijorat de modul în care COVID-19 va afecta lucrurile, mai ales având în vedere că o bună parte din afacerile sale se desfășoară la începutul primăverii. Pe 21 martie, guvernatorul Virginiei de Vest a închis traseele, dar acest lucru nu a durat mult; două luni mai târziu, statul le-a redeschis, iar de atunci, călăreții s-au întors în număr care depășește cifrele din 2019. În timpul închiderii, statul a inițiat Programul de împrumut pentru ajutor de urgență Hatfield-McCoy, iar Lusk spune că, până în prezent, nicio afacere legată de trasee nu a fost forțată să se închidă.

Cea mai mare provocare în prezent este lipsa infrastructurii de sprijin. Pentru ca traseele să se dezvolte, statul are nevoie de mai multe hoteluri, restaurante și magazine care să se adreseze călăreților. „Aceste orașe au oportunitatea de a se reinventa”, a spus Lusk.

Pistele au schimbat, fără îndoială, lucrurile pentru Dave Preston, fost miner de cărbune. În 1991, el s-a întors să lucreze în subteran și a continuat în mine până în 2013, când l-au concediat din nou. Atunci a auzit de un loc de muncă ca ghid de ATV. A crescut într-o familie care „știa cum să mănânce de pe pământ”, iar a duce turiștii în pădure este acum un lucru care îl face mândru, putând să arate zona rurală în care a fost crescut. „Este ceașca mea de ceai”, a spus el. „Am crescut în aer liber.”

În timp ce unii ar putea privi cu dispreț recreerea cu ATV-uri cu motor pe terenurile publice, Preston explică faptul că vehiculele sunt singura modalitate de a accesa terenuri pe care puțini le-ar vedea altfel. Traseele sunt oficial multifuncționale, dar sunt mult prea noroioase iarna și primăvara și prea prăfuite vara pentru alte moduri de transport. Chiar și bicicletele cu anvelope groase s-ar împotmoli în șanțuri sau s-ar chinui pe pantele înclinate, iar totul ar fi laborios pentru drumeți sau cai.

Într-o excursie în pădurile din Mercer County la începutul acestui an, Preston a bombardat prin gropi de noroi și a manevrat roți cu bombe prin șanțuri pline de noroi. Mașina lui părea de neoprit și a forjat cu ușurință pante abrupte, a trecut cu viteză peste stânci expuse și a coborât pantele.

A făcut câteva zoom-uri printr-o groapă de noroi pentru fotografii. Apoi a făcut o coborâre abruptă, a urmat traseul pe un viraj de 90 de grade și s-a oprit lângă un versant aproape vertical. Ascunsă între rădăcinile copacilor, a indicat o peșteră de mărimea unei ferestre de bucătărie. Cu un secol în urmă, minerii au forat acolo pentru a ajunge la o mică bucată de cărbune. Preston a luat o bucată de rocă neagră pe care aceștia au lăsat-o în urmă; o dungă de funingine i-a rămas pe degete după ce a aruncat-o înapoi.

La ieșire, poteca a trecut pe lângă un cimitir aflat la kilometri distanță de orice, doar cocoțat în vârful unui nobil pleșuv. Preston a explicat că strămoșii lui obișnuiau să-și îngroape morții aici, în morminte neoficiale găsite de-a lungul acestor poteci, repere ale unei civilizații care a mers mai departe.