Ne-am cunoscut acum 2 ani și jumătate pe Bumble. Locuiam la distanță de mers pe jos, ceea ce a facilitat să ne vedem și să ne conectăm. La început, nu am fost conștientă de dependența lui de alcool. În decurs de trei săptămâni, însă, am început să bănuiesc că avea o dependență.

Era Ziua Recunoștinței și fiul și fratele său au venit la cină. Am observat că Warren nu voia să bea în fața fiului sau a fratelui său, așa că bea în bucătărie în timp ce ei se uitau la fotbal. Două zile mai târziu, i-am trimis un e-mail fratelui său întrebându-l dacă Warren era alcoolic. Acesta nu mi-a răspuns. Presupun că fratele său i-a menționat totuși acest lucru lui Warren, pentru că mai târziu mi-a mărturisit că era alcoolic.

Amândoi eram divorțați. Relația mea de 27 de ani s-a încheiat pur și simplu pentru că ne-am îndepărtat. Nu aveam interese comune, iar eu nu am vrut să îmbătrânesc și să mor fără să simt cu adevărat dragostea.

Warren bea zilnic câte o sticlă mare și jumătate de rom, începând de îndată ce se trezea.

Soția lui Warren divorțase totuși de el din cauza dependenței sale. A fost treaz timp de aproximativ nouă ani din cei peste 20 de ani în care a fost căsătorit. A fost distrus de boala sa și, în cele din urmă, fiul său a fost singura dragoste pe care a avut-o, dincolo de golf.

Nu mai era angajat când ne-am întâlnit, însă fusese director atât la Ernst & Young, cât și la PwC. În timpul mandatului său la aceste companii, fusese la dezintoxicare de trei ori. Când am fost cu el, a obținut un interviu la o altă firmă de contabilitate. Băuse însă în exces, iar cei doi frați ai săi (care nu mai aveau grijă să se ocupe de el) mi-au spus că trebuie să îi aduc o cafea și să îl trezesc pentru interviu.

Eram supărat de toate acestea, deoarece frații lui trebuiau să aibă grijă de el, nu eu. Dar am avut grijă de el și a obținut slujba.

Două săptămâni mai târziu, s-a îmbătat și nu a mai apărut la muncă.

În acest timp, am ieșit la un restaurant și el era foarte beat. Aveam vânătăi pe picioare de la el – Warren fusese arestat anterior pentru violență domestică – și am început să devin nervoasă, așa că i-am spus managerului.

Warren a plecat și au venit polițiștii. Dar ei m-au arestat. Warren îmi pusese în geantă două Xanax și o pastilă ilegală. Nu fusesem niciodată arestată în toată viața mea și mi-am petrecut noaptea în închisoare.

Warren ar fi fost treaz timp de șase săptămâni, iar apoi … înapoi la băutură și la pastile. Am învățat unde să găsesc băutura și pastilele, le-am luat și le-am dat polițiștilor.

„Ce zi este?”, a întrebat el. Își distrusese noul BMW pe 6 ianuarie.

„Este 14”, i-am răspuns cu lacrimi în ochi. Stătea în fotoliul său culisant electric apăsând butoanele. Stătea acolo apăsând butoanele pentru a-și ridica și coborî picioarele, în timp ce nu înțelegea nimic din ceea ce discutam. Nu se bărbierise și nu făcuse duș de săptămâni întregi. Bandajul temporar pe care îl primise în urma accidentului – până când își putea lua ghipsul – era uzat și murdar.

Ochii lui erau morocănoși și triști. Corpul său era fragil și slab, spre deosebire de perioada în care era puternic și musculos. Tristețea din ochii lui, tonul și comportamentul său erau dincolo de capacitatea mea de a continua să-l înțeleg.

Am spus: „Cămașa ta este pe dos și pe dos, Babe.”

S-a uitat la mine cu moartea în acești ochi și a spus: „Nu-mi pasă”.

În trecut, el încerca să-și întoarcă cămașa în direcția corectă și de multe ori bâjbâia și își punea cămașa pe dos la loc. Zâmbea și spunea: „Nu, Iubire, e tot pe dos”.

El zâmbea ca un băiat tânăr, știind că îl voi iubi indiferent de situație. De data aceasta, el nu și-a schimbat cămașa. Pe data de 14 nu a făcut-o.

„Ce lună este asta?”, a întrebat. Ochii mi s-au umplut din nou de lacrimi când i-am înmânat o felicitare de Ziua Îndrăgostiților.

Am mers la un grup pentru cei care trăiesc cu alcoolici și am constatat că nu a făcut nimic pentru mine. Era un grup de oameni care vorbeau despre viețile lor triste. Nu a fost de niciun ajutor.

„Este februarie.”

Am stat în tăcere în timp ce el se uita la plic și apoi la mine, în timp ce lacrimile îmi curgeau pe față. Warren a luat plicul. Am stat acolo mult timp în timp ce el încerca să-și dea seama ce se întâmplase în ultimele câteva luni.

Îi tremurau mâinile. Îi tremurau picioarele. Se chinuia să deschidă plicul.

Și în cele din urmă, pe un ton foarte moale, a întrebat: „Poți să deschizi asta, te rog?”.

Nu am înțeles ce spunea și l-am rugat să repete. El și-a dat ochii pe spate în cap și și-a luat ambele mâini și le-a pus pe cap. Era chel, cu excepția părților laterale și a părții din spate a capului. Când era exasperat, își trecea mâinile pe frunte ca și cum încă mai avea păr acolo.

„Te rog, Iubire, ce ai spus?” Trebuia să știu. A șoptit din nou și mi-am dat seama că avea nevoie de ajutor pentru a deschide cartea.

Pe 16 februarie, l-am găsit mort.

M-am străduit să cred că a fost o boală care l-a ucis. Nu aș fi de acord cu Warren că a avut o boală. Am crezut că a fost o scăpare. Nu denigrez AA, dar am constatat că majoritatea oamenilor de la AA își petrec timpul împreună la AA și apoi beau împreună. Aceasta este o afirmație generală, dar mai multe persoane din AA mi-au spus acest lucru. Am fost la un grup pentru cei care trăiesc cu alcoolici și am constatat că nu a făcut nimic pentru mine. Era un grup de oameni care vorbeau despre viețile lor triste. Nu a fost de niciun ajutor.

Cred că alcoolismul este un dezechilibru chimic în creier. Și atunci când nu este diagnosticat în mod corespunzător pentru dezechilibrul chimic, fie că este vorba de bipolaritate, ADHD sau depresie, nu pot fi tratați cu medicamentele corecte prescrise de neurolog.

Dar alcoolicii refuză să vadă soluția și preferă soluția rapidă a băuturii. Este vorba de sistemul de recompensă din creierul nostru. Warren bea zilnic 1 1/2 sticle mari de rom, începând imediat ce se trezea.

L-am iubit și m-a ucis să am grijă de el și, în cele din urmă, să-l găsesc mort. Momentul definitoriu pentru mine? Faptul că nu am făcut suficient. Că frații lui nu m-ar fi ajutat niciodată. Că doctorul îi reumplea Xanaxul de trei ori pe lună.

Am petrecut doi ani și jumătate cu Warren. La înmormântare, m-au lăsat să vorbesc. Viața mea s-a schimbat pentru totdeauna. Viețile lor nu s-au schimbat.