Cu câteva zile înainte de lansarea cărții Secretele vieții mele, cartea de memorii a lui Caitlyn Jenner despre călătoria sa spre transsexualitate, ea și fosta sa soție Kris Jenner au apărut împreună într-un episod din Keeping Up With the Kardashians. Serialul se află în al 11-lea an de existență, dar până în 2015, Caitlyn a fost foarte mult în fundal, descrisă sub numele de Bruce și, așa cum scrie în memorii, ca „un patriarh bine intenționat, dar ușor docil, care nu are o viață proprie și este subsumat de femeile care îl înconjoară”. Acum, Caitlyn se află în centrul scenei, oferindu-i fostei sale soții un îndrumar despre identitatea de gen, în timp ce Kris păstrează rictusul unei persoane care, pentru prima dată, și-ar fi dorit să nu fie filmate. Când Kris o întreabă pe Caitlyn dacă se va supune unei operații de confirmare a sexului, Caitlyn își flutură părul și își trage obrajii în piept. „Nici măcar să nu pornești pe acest drum”, spune ea arhicunoscută. „Pentru că nu am de gând să vorbesc despre asta.”
Ce vrea să spună Jenner, cred, este că nu va vorbi despre asta la masa din bucătăria Kardashian, în timpul Kardashian, generând audiențe și venituri Kardashian. Timp de două sezoane, ea a avut un reality show perfect bun al ei – I Am Cait – pentru asta, iar acum există turneul publicitar pentru carte. În seara de după întâlnirea noastră, ea va fi intervievată de Tucker Carlson, care l-a înlocuit pe Bill O’Reilly la Fox News și care, cu două săptămâni mai devreme, a informat un invitat transsexual din emisiunea sa că o mulțime de femei trans „se prefac” pentru a avea acces la femei în băile publice, ceea ce, spune Jenner, „nu a fost foarte drăguț”. Cu toate acestea, ea va merge la emisiune pentru că este misiunea ei de a-i converti pe cei neconvertiți. „Vreau ca oamenii care nu au întâlnit niciodată pe cineva care este trans să aibă o experiență bună”, spune ea. „Nu vreau să stau acolo și să strig că ai folosit un nume greșit, sau un marker de gen greșit”. Pentru cei ca Carlson, ea spune: „Am informațiile mele pentru a contracara orice vine cu el, dar o voi face într-un mod amuzant, în glumă.”
Jenner nu atrage atenția în colțul liniștit al unui bar de hotel din mijlocul Manhattanului. Este îmbrăcată în blugi și un pulover, machiată, dar nu exagerat, prietenoasă, bine dispusă și cu o nonșalanță la care este greu să nu te încălzești. Ea este o sursă de iritare uriașă pentru o parte a comunității transsexualilor, care nu și-ar fi putut dori o purtătoare de cuvânt mai neștiutoare, dar care, tocmai din acest motiv, poate fi valoroasă în moduri în care o persoană cu un mesaj mai clar nu este. Jenner are un anumit farmec, analog cu farmecul lui Donald Trump înainte ca acesta să aibă vreo putere și care își are rădăcinile în aceeași lăudăroșenie fără efort și în uitarea propriilor contradicții. Ea este beneficiara unui reality show care durează de un deceniu și care nu încetează să se plângă de invadarea intimității; este o susținătoare a transsexualității care a votat pentru un președinte care deja subminează drepturile transsexualilor; atunci când greșește și se referă la ea însăși, din punct de vedere istoric, ca fiind „un tip” și „el”, se gândește „cum aș putea să o formulez mai bine?”, dar, de asemenea, refuză categoric să retragă referințele la „Bruce” sau să îi pedepsească pe alții care îl folosesc. Acest așa-numit „nume mort” este o sursă de anxietate deosebită pentru mulți membri ai comunității trans, pentru care utilizarea vechilor lor nume este asociată cu eforturile de a-i face de rușine. Dar, spune Jenner, „am avut o viață timp de 65 de ani. BINE?” În plus, „mi-a plăcut Bruce. A fost o persoană bună. A făcut multe în viața lui. Oh, ‘el nici măcar nu a existat’. Ba da, a existat! A muncit pe brânci. A câștigat Jocurile Olimpice. A crescut copii minunați. A făcut o mulțime de lucruri foarte, foarte bune și nu e ca și cum aș vrea să arunc asta la gunoi.”
Au trecut doi ani de când Jenner a ieșit în evidență ca Caitlyn pe coperta revistei Vanity Fair și, în conversație, se are impresia că este încă drogată de expunere și de noutatea de a trăi ca „sinele ei autentic”. Cartea, care a fost scrisă împreună cu Buzz Bissinger, laureat al premiului Pulitzer și jurnalistul care a realizat interviul original din Vanity Fair, are o abordare mai nuanțată a relației dintre Jenner și cel pe care ea îl numește „micul bătrân Bruce”. În copilărie, Jenner s-a luptat atât cu o dislexie nediagnosticată, cât și cu disforia de gen, ceva pentru care, în comitatul conservator Westchester, New York, nu exista „nicio informație, niciun nume”. Tot ce știa era că era fascinată de hainele surorii sale mai mari, Pam, și că, atunci când se uita în oglindă, ura ceea ce vedea. „De-a lungul unei vieți, totul îți trece prin cap”, spune ea. „Sunt doar o travestită? Este travestitul o stimulare sexuală pentru mine, astfel încât să fac sex cu mine însămi? Sunt eu homosexual, asta este?”. Dar niciuna dintre aceste soluții nu i s-a părut corectă.
Răspunsul, pentru Jenner, a fost să se arunce în atletism. „Eram cel mai rapid copil din școală și motivul pentru care m-am antrenat atât de mult timp, timp de atâția ani, a avut mult de-a face cu cine eram. Asta m-a făcut să fiu mai hotărâtă decât oricine altcineva să merg acolo și să concurez.” Succesul atletic și aprecierea publică ce venea odată cu el, ar fi „reparat” cu siguranță neliniștea ei fără nume, dar nu a fost așa, nici măcar câștigarea unei medalii olimpice de aur la decatlon în 1976.
Nici căsătoria nu a funcționat. Jenner și-a întâlnit prima soție, Chrystie, în timp ce erau studenți la Universitatea Graceland din Iowa. Amândoi erau protejați, scrie ea; Chrystie era fiica unui preot, iar Jenner, în ciuda statutului său de sportiv, cineva care, la acel moment, se culcase doar cu o singură altă femeie. S-au căsătorit în 1972 și au avut doi copii, deși în momentul în care s-a născut Casey, cel de-al doilea, căsnicia s-a dezintegrat. „Folosesc termenul „distragere a atenției””, spune Jenner, „ca în „asta a fost următoarea mea distracție, copiii mei”. Și primesc tot felul de iaduri de la copiii mei pentru asta. Copiii mei nu au fost o distragere a atenției în viața mea – au fost minunați – dar a fost o distragere a atenției de la mine însămi, de la cine eram.”
De fapt, în următoarele două decenii, Jenner a fost atât de preocupată de propria nefericire, încât a fost aproape complet absentă din viața primilor săi patru copii, până la punctul în care fiica ei, Casey, nu a invitat-o pe Jenner la nunta ei din 2007 – un lucru pentru care a suferit o vinovăție teribilă, scrie ea, dar din care acum pare să-și fi revenit complet.
Una dintre criticile aduse lui Jenner este că bogăția și celebritatea ei sunt atât de puțin reprezentative pentru experiența medie a transsexualilor – după cum se străduiește să sublinieze, americanii transsexualii se confruntă cu rate uluitoare de sărăcie și violență, nouă femei trans fiind ucise în SUA numai anul acesta și „toate erau femei trans de culoare” – încât exemplul ei este mai mult decât inutil. A vorbi despre „autenticitate” în contextul tranziției lui Jenner nu are aproape niciun sens, atunci când această tranziție a fost atât de amortizată de privilegii și compromisă de motivația profitului.
Cartea, cred, pune capăt acestei replici. Jenner a fost, pur și simplu, foarte nefericită o mare parte din viața ei de adult, prin cea de-a doua „distragere a atenției” – căsătoria cu Linda Thompson, un model și actor pe care l-a cunoscut la conacul Playboy, și nașterea celor doi copii ai lor, Brandon și Brody – până la întâlnirea cu Kris Kardashian. Există câteva scene teribil de emoționante în această perioadă, în care încearcă să abordeze confuzia ei de gen atât cu Linda, care la un moment dat apare în fața ei într-o perucă și o rochie și este întâmpinată cu o tăcere hidoasă, cât și cu Pam, sora ei, care a fost mai înțelegătoare, dar tot panicată în tăcere. Când Jenner și Linda au mers împreună la terapie, ea a auzit pentru prima dată termenul „disforie de gen” și a început să înțeleagă cu ce se confrunta. Căsnicia, fără surpriză, s-a încheiat.
Au mai trecut încă 30 de ani până când Jenner a reușit să facă tranziția și se are impresia că politica ei a fost o mare parte din problemă. În timpul apariției sale la convenția națională republicană de anul trecut, Jenner a glumit că „a avut mai multe probleme pentru că s-a declarat republicană decât pentru că am fost transsexuală”. M-a făcut să mă întreb dacă, la fel cum republicanii închiși sunt adesea homofobi virulenți, conservatorismul ei a fost o parte din camuflajul ei?
„O parte din camuflajul meu?”, spune ea. „Hmm.” Asta e interesant. A fost o parte din faptul că mă ascundeam de cine eram? Cred că a avut mult de-a face cu faptul că am crescut în anii ’50 și ’60 și că am avut un tată din Al Doilea Război Mondial care a debarcat pe plaja Omaha, am crezut în această țară și am iubit toate libertățile ei. Nu-mi place guvernul mare. Singurul lucru care va scoate această țară din datorii este poporul american. Scoateți naibii guvernul de aici!”
Regretă că a votat pentru Trump?
„Nu”, spune Jenner, atât de repede încât bănuiesc că „regret” este un cuvânt pe care a fost sfătuită să îl respingă în orice context. „Nu regret că am votat pentru Trump. În ceea ce privește comunitatea mea, îmi dau seama că loialitatea mea nu se află cu Donald Trump sau cu partidul republican. Dar eu înclin de partea aceea. BINE? De ce? Pentru că eu cred într-un guvern limitat, taxe mai mici, mai puține reglementări. Acum, dacă sunt de acord cu republicanii în fiecare problemă? Categoric nu. Și știu – nu sunt prost – știu că nu sunt la fel de buni când vine vorba de problemele LGBT. OK? Democrații se descurcă mai bine acolo. OK?”
Aceasta pare a fi o problemă fundamentală, sugerez eu.
„Dar eu nu sunt un alegător cu o singură problemă. Așa că aș prefera să mă lupt cu republicanii pentru a face o treabă mai bună atunci când vine vorba de toate problemele LGBT, decât să mă lupt cu democrații pentru a reduce taxele și a ne oferi mai puține reglementări acolo pentru afaceri.”
Trump a anulat recent protecțiile federale pentru elevii transsexuali, permițându-le acestora să folosească băile în conformitate cu identitatea lor de gen. „Am fost atât de dezamăgită”, spune Jenner. „L-am criticat verbal pe el și administrația sa. Am vorbit cu el la inaugurare, pentru scurt timp, și am vorbit cu el o dată în campania electorală despre problemele transsexualilor, iar el părea să fie într-adevăr destul de bun. Și apoi, când a făcut chestia asta, a fost ca și cum, whoa.”
Motivul pentru care Jenner nu a prevăzut acest lucru, spune ea, este că, în 2012, Trump a permis unei femei trans să concureze la Miss Univers. Acum, toată acea încredere s-a evaporat. „Trump a vrut să joc golf cu el și am crezut că știi ce? Ar fi o idee bună să mă duc la Mar-a-Lago, voi petrece patru ore pe terenul de golf cu el, voi vorbi despre probleme, lucruri care afectează comunitatea noastră. În plus, dacă o fată transsexuală de 67 de ani îl bate la golf, e întotdeauna bine și asta! Îl umilește un pic pe tip”. Jenner pare gânditoare. „Dar apoi, m-am gândit, nu am cum să fiu văzută cu tipul.”
Când Kris Kardashian l-a întâlnit pe Bruce Jenner în 1990, el – Jenner tinde să folosească pronumele masculin când se referă la viața ei de dinainte de tranziție – era destul de spălăcit. Zilele sale ca comentator sportiv la televiziune se terminaseră și nu mai avusese o rezervare pentru o apariție publică de opt ani. S-au întâlnit la o întâlnire pe nevăzute și s-au căsătorit în decurs de un an, după care Kris și-a concediat agenții, și-a lipit numele pe o linie de echipamente de gimnastică și și-a relansat complet cariera. Au avut doi copii, Kendall și Kylie, pe care i-au crescut alături de cei patru copii din relația anterioară a lui Kris, Kourtney, Kim, Khloé și Robert, viitoarele vedete ale emisiunii Keeping Up With the Kardashians.
Cea mai surprinzătoare dezvăluire a cărții este că, atunci când s-au cunoscut, Jenner făcea terapie de substituție hormonală de patru ani și jumătate și avea un bust de mărimea 36B. Înainte de a o cunoaște pe Kris, ea era hotărâtă să facă tranziția înainte de a împlini 40 de ani, iar principala controversă legată de carte a fost sugestia lui Kris – făcută în emisiunea sa TV – că Jenner s-a căsătorit cu ea sub pretexte false. Jenner spune că nu este așa și că i-a spus de la început lui Kris că are probleme de gen. „Am minimalizat-o oarecum? Bineînțeles că am făcut-o. Pentru că veneam după șase ani de iad și bineînțeles că am vrut să mă întorc în joc. Sunt sigură că am minimalizat, pentru că nu m-am gândit că 25 de ani mai târziu voi face tranziția.”
Kris știa că ai luat hormoni?
„Da.”
Sunt surprinsă că nu a fost un avertisment mai mare pentru ea că ești trans.”
„Multe femei au acea atitudine de „pot face” și se gândesc că îl pot repara pe tipul ăsta. Iar eu am vrut să fiu reparată, ca să fiu sinceră cu tine. Am vrut să mă întorc la muncă. Ne-am împerecheat și am fost o echipă grozavă. Au fost 23 de ani din viața mea. Am crescut copii minunați. A fost un om de afaceri extraordinar de bun. Îi datorez o datorie de recunoștință pentru că m-a scos din această gaură și m-a readus la muncă. A fost o decizie foarte reciprocă să ne despărțim. Nu am plecat pentru a merge la tranziție.”
Nimeni citind cartea lui Jenner nu s-ar putea îndoi de autenticitatea călătoriei sale. Singurul răspuns cinic pe care l-am avut a fost în ceea ce privește momentul tranziției. Jenner nu a avut un arc narativ în Keeping Up With The Kardashians. Era o figură complet marginalizată și oarecum patetică, iar când a părăsit casa, tranziția i-a adus genul de atenție la care nu ar fi putut visa nici într-un milion de ani când încă se afla la conacul Kardashian.
„Atenție în ceea ce privește ce?”
Obținerea propriului tău reality show –
„Oh, nu-mi pasă de chestiile astea! Pur și simplu nu-mi pasă de un alt show. Nici măcar nu mi-a trecut prin minte. Intențiile mele au fost numărul unu, să-mi liniștesc sufletul. Să mă ocup de această problemă și să fiu eu însumi. Această femeie a trăit în mine timp de 65 de ani, e timpul ca ea să trăiască! Să-i dăm o șansă și să vedem ce poate face. Bruce a făcut totul! A avut toți copiii lui, a câștigat Jocurile Olimpice. Această femeie – e rândul ei! Și platforma pe care o am eu: pot să fac o diferență în lume?”
Nu a existat o mică parte din tine care a vrut să o eclipseze pe fosta ta soție?
„Să o eclipsez? Nu. Am vrut doar să fiu eu însumi. Kris este o persoană bună – am avut divergențele noastre, mai ales acum – dar ea mi-a salvat viața în atât de multe feluri, mi-a schimbat viața.”
„Ți-a făcut o grămadă de bani, să recunoaștem”, spun eu și, pentru singura dată în interviu, Jenner pare supărată.
„Da, dar mie nu-mi pasă de bani. Nu sunt o persoană cu bani.”
După ce căsătoria s-a încheiat, Jenner i-a spus managerului ei de afaceri: „OK, joc în al patrulea sfert al vieții și în ultimii 25 de ani, nu am făcut nimic pentru mine. Mă voi bucura de acești bani”. Și-a cumpărat „câteva jucării mici” – o casă frumoasă de „3.500 de metri pătrați în vârful unui deal din Malibu, cu o priveliște minunată, nu un conac de o monstruozitate cum locuiesc toți copiii mei. Este un loc mic și umil. Am cumpărat un avion, doar unul mic, pentru că întotdeauna am fost pasionat de aviație, iar lui Kris nu i-a plăcut asta, așa că nu mai lucram de 15 ani. Am cumpărat câteva mașini mici de curse.” Ea ridică din umeri. După cum spune ea, nu este o persoană cu bani.
Regretă Jenner că nu a făcut tranziția la vârsta de 39 de ani, oferindu-și încă 25 de ani de viață așa cum ar fi trebuit să o trăiască?
„Nu. Nu am regrete.”
„Nu ai fi avut familia Kardashian”, spun eu.
„Ei bine, asta nu face parte din asta, sufletul tău și faptul de a fi fericit”, se răstește ea. „Uite cum stă treaba: e foarte simplu. Nu a fost vorba de timp. Problema nu a fost unde este astăzi. Mi-am făcut doar câteva lucruri minore pentru a mă simți mai bine în pielea mea și m-am gândit că voi face asta înainte de 40 de ani – nu voi fi o tipă bătrână. Nu vreau să fiu o tipă bătrână. Și am ajuns la 39 de ani și nu am mai putut s-o fac. Timp de șase ani m-am izolat într-o casă, nu m-am întâlnit, nu am ieșit în oraș. Și mă gândeam, băiete, poate ar trebui să mă întorc în joc. Stăteam aici, în casa asta, putrezind. Pur și simplu nu am avut curajul să o fac. M-am căsătorit cu Kris cu intenții mari.”
Copiii Kardashian au susținut tranziția lui Jenner, în special Kim, deși au fost supărați când Jenner i-a exclus de la primul ei interviu televizat cu Diane Sawyer, în urmă cu doi ani. Jenner a crezut că includerea familiei Kardashian ar face ca totul să pară o „mare glumă”, așa că i-a folosit în schimb pe copiii adulți din primele două familii ale sale.
De atunci, nu a mai existat nicio opreliște. Ea a devenit asertivă în ceea ce privește problema drepturilor femeilor, realizând că, „în atât de multe cazuri, femeile își subestimează puterea. Li s-a spălat creierul în copilărie, fiind fata, se presupune că trebuie să fie în fundal și toate lucrurile astea. Eu nu văd asta. Eu nu am devenit femeie în felul acesta, stând în spate. BINE?” Ca urmare, spune ea, „îmi place să încurajez femeile să fie mai puternice și să se ridice în picioare pentru tine.”
Suger că asertivitatea lui Jenner ca femeie este parțial înrădăcinată în faptul că și-a trăit viața până la vârsta de 65 de ani ca beneficiară a privilegiilor masculine.
„Da!”, spune ea veselă. „Aș fi de acord cu asta. Cunosc și cealaltă parte. Am fost acolo toată viața mea. Dar vreau să folosesc asta în avantajul meu”. Acest lucru este atât de sincer, încât sunt oarecum surprins. Ea continuă: „Unele dintre criticile aduse comunității mele sunt că sunt albă, că am bani, că sunt privilegiată și tot felul de lucruri de acest gen. Am înțeles asta. ÎNȚELEG. Nu pot face mare lucru în legătură cu faptul că sunt albă. M-am cam născut așa. Privilegiată? Da. Am muncit din greu toată viața mea. Am încercat să fiu cât de deștept am putut și da, am avut succes din acest punct de vedere. Și nu am de gând să-mi cer scuze pentru asta.” Ea chicotește. „Nici pe departe.”
Pentru Jenner, „privilegiu” înseamnă să fi muncit din greu, și ne-am lovit de o anumită confuzie în jurul definițiilor de gay și heterosexualitate, de asemenea. Când o întreb despre răspunsul ei ambivalent față de căsătoria gay – Jenner este pe deplin de acord, acum, dar a provocat o mulțime de probleme la Ellen acum câțiva ani spunând, cu reticență, „Dacă acel cuvânt „căsătorie” este cu adevărat, cu adevărat atât de important pentru tine, pot să merg cu el,” – se are impresia că acesta este un domeniu dificil pentru ea.
„Um. Da. Întotdeauna am fost cu alte femei. Cred că spun în carte că, dacă ar fi să trec prin confirmarea de gen, nu știu care ar fi viitorul meu”. O întreb dacă cuvântul lesbiană – care intuiesc că este problematic pentru Jenner – este potrivit, iar ea pare să creadă că o întreb dacă, înainte de tranziție, era atrasă de bărbați și spune, destul de repede, „din punct de vedere sexual, eram heterosexuală. A fost asta o prioritate mare – în ceea ce publicul percepea ca fiind acest armăsar masculin, olimpic? Nici pe departe.”
Menționez toate acestea pentru că, în a doua jumătate a interviului nostru, am senzația că interacționez cu un ego care, pentru a folosi limbajul pe care Jenner însăși îl evită, a fost complet socializat ca bărbat, în măsura în care – și îmi cer scuze pentru acest lucru – după interviu, mă refer la ea fără să vreau cu pronumele masculin, după ce până în acel moment, și așa cum este corect, mă referisem la ea exclusiv cu „ea”. Acest lucru nu subminează călătoria ei sau a oricărei alte persoane trans. Dar, după ce am stat cu Jenner, este imposibil de evitat sentimentul că ea este încă profund învestită în răsfățul care i-a revenit ca urmare a semnificanților exteriori ai vieții ei de dinaintea tranziției.
În orice caz, spune ea, nu este interesată de sex. „Sunt mai entuziasmată să duc bătălii pentru comunitatea noastră decât să ies la o întâlnire.” Biata comunitate veche. Este imposibil de spus dacă Jenner face mai mult rău decât bine, dar dacă tuturor ni se permite, în acest moment, să fim singurii determinanți ai propriei noastre identități, atunci Jenner are dreptul să se definească exact așa cum îi place. „A fost greu să renunț la bătrânul Bruce, din multe puncte de vedere”, spune ea. „El încă trăiește în interiorul meu. Încă mai fac multe dintre lucrurile pe care le făcea bătrânul Bruce. Încă mai pilotez avioane și merg la curse de mașini din când în când. Pot avea ce e mai bun din ambele lumi”. Îmi dăruiește cel mai orbitor zâmbet al ei. „Pot să-mi trăiesc viața în mod autentic și să fac în continuare toate lucrurile amuzante!”
– The Secrets Of My Life de Caitlyn Jenner este publicat de Trapeze (18,99 lire sterline) în Marea Britanie și Grand Central Publishing (30 de dolari) în SUA. Pentru a comanda un exemplar la prețul de 16,14 lire sterline, accesați bookshop.theguardian.com sau sunați la 0330 333 6846. Gratuit în Marea Britanie p&p peste 10 lire sterline, numai pentru comenzi online. Comenzi telefonice min p&p de 1,99 lire sterline.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.