AC/DC sunt cei mai răi. Atât știu. Sunt ridicol de obsceni, lipsiți fără speranță de sofisticare și aproape fiecare dintre cântecele lor sună la fel. Pe lângă riff-urile mari, ei sunt definiți de sexismul dezinvolt și de dublele înțelesuri oarbe. Atunci când nu exaltă plăcerile luptelor, jocurilor de noroc, băuturii și mașinilor rapide, cântecele lor sunt despre cum să faci sex sau despre cum speri să faci sex. Cântecele lor sunt populate de stripteuze, prostituate și tineri cu erecții aparent invincibile. Sunt cu adevărat îngrozitoare. Omule, iubesc AC/DC.

Ar putea părea ciudat ca, după 30 de ani de devotament, să mă trezesc brusc meditând la schimbarea valorilor și la schimbările de generații care au avut loc de când i-am ascultat pentru prima dată. Și mai ciudat, poate, este faptul că dragostea mea pentru această trupă rock voit nereconstruită m-a făcut să mă gândesc la relația mea cu fiica mea, mai exact la influența pe care un părinte o poate avea asupra vieții culturale a unui copil și la dilemele ideologice pe care aceasta le poate ridica. Și totuși, iată-mă aici.

Adoram AC/DC de când aveam 12 ani și nu doar nostalgia mă face să mă întorc. Este faptul că melodiile lor sunt pline de precizie și putere, la fel de catchy ca cea mai bună muzică pop de aruncat. Riff-ul de deschidere al piesei Back in Black are același efect asupra mea ca și lunga introducere sintetizată de pe I Feel Love de Donna Summer, sau thunk-thunk-thunk-thunk de pe Blue Monday de la New Order.

Predictibilitatea este rareori o virtute în muzică – de obicei indică o lipsă de idei. În cazul AC/DC, însă, inexorabilitatea cântecelor lor, familiaritatea viscerală, if-it-ain-ain-broke-don’t-fix-it a acelor riff-uri, este tocmai atracția. Acesta este rock’n’roll tăiat până la os. Din punct de vedere liric, AC/DC poate că sunt puerili, dar nu se compară cu nimeni. În folosirea unor cuvinte minime pentru a surprinde nebunia copleșitoare a poftei adolescentine, există o artă a aluziei lor.

Acum, totuși, am motive să mă întreb dacă sunt cu adevărat o trupă care să fie celebrată. Acest lucru se datorează faptului că și fiicei mele îi place AC/DC. Are 10 ani și, din cauza mea, adoră Rock’n’Roll Train, în care cântă solistul Brian Johnson: „Take it to the spot/You know she’ll make it really hot”. Îi place, de asemenea, You Shook Me All Night Long, în care iubita lui Johnson este o „mașină rapidă” care își ține „motorul curat”. Până acum am ținut-o departe de Go Down, Big Balls și Let Me Put My Love Into You, dar este doar o chestiune de timp până când le va găsi pentru ea însăși.

Ce naiba am făcut?

Sunt o feministă mândră, iar o proporție considerabilă din munca mea de jurnalist se referă la combaterea sexismului. Încerc, pe cât posibil, să o încurajez pe fiica mea să se gândească la modul în care sunt reprezentate femeile în artă, muzică, film și în viața de zi cu zi. Împreună am privit cu uimire la hectarele de roz din magazinele de haine pentru copii și la aragazurile în miniatură și prăjiturile din plastic destinate fetițelor din Toys R Us. Am discutat despre motivul pentru care atât de multe dintre personajele feminine din cărțile clasice pentru copii sunt respinse ca fiind autoritare, sau plâng mult, sau joacă rolul de vioara a doua în fața băieților. Am avut conversații timide despre sex, autonomie fizică și imaginea corporală. Încerc să fiu sinceră cu ea în orice moment, dar nici măcar eu nu sunt pregătită să îi dau o descriere completă a rușinii corporale, a obiectivării și dezumanizării femeilor din opera AC/DC.

Aceste chestiuni au ajuns la un punct culminant atunci când trupa a anunțat un nou turneu și fiica mea m-a întrebat dacă am putea merge să-i vedem împreună. Ar fi fost primul ei concert pe stadion și nu aș fi putut fi mai încântat. Și apoi am început să intru în panică.

Mi-am amintit de Whole Lotta Rosie, în care eroina eponimă, despre care suntem informați în mod caraghios că „nu este chiar drăguță/nu este chiar mică”, este adusă la viață în timpul spectacolelor sub forma unei efigii masive care explodează, ieșind din sutien și chiloți și stând călare pe un tun. Aceasta este o femeie care, ca să fie complet clar, „ain’t no fairy story/ ain’t no skin and bones”, și este o parte obligatorie a experienței live AC/DC la fel de obligatorie ca și clopotele și bătrânii în pantaloni scurți. O fac de 30 de ani, eu am văzut-o de două ori și nu am vrut ca și copilul meu să o vadă. Nu încă.

De atunci, m-am gândit mai mult la toleranța mea nepăsătoare față de AC/DC și m-am întrebat de ce se pare că le-am dat un permis de liberă trecere, când am văzut alți artiști reducând femeile la vagine umblătoare și am strigat „fault”. Faptul că ei sunt pentru mine o momeală rock’n’roll cu siguranță nu este suficient. Am denunțat de mult timp muzicienii din anii ’70 și ’80 pentru reprezentările lor lirice ale violenței sexuale, pentru atitudinea lor reductivă față de femei și pentru înclinația lor în afara scenei pentru adolescente. Acestea sunt lucruri care pot ruina o trupă pentru mine. Și totuși continui să ascult AC/DC.

Depărinșii trupei vor sublinia adesea umorul deocheat din cântecele lor. Femeile cu sânii mari, cu greutatea unui tunet și băieții iremediabil excitați care le locuiesc aduc aminte de cărțile poștale obraznice de la malul mării și de filmele Carry On. În 2004, într-un interviu cu Sylvie Simmons pentru revista Mojo, chitaristul și fondatorul trupei, Angus Young, a remarcat: „Suntem mai mult niște glumeți decât orice altceva”, în timp ce fratele său Malcolm a remarcat: „Nu suntem ca o trupă macho. Luăm muzica mult mai în serios decât versurile, care sunt doar replici de aruncat”. Dar dacă membrii trupei sunt doar niște farsori, atunci femeile sunt poantele lor.

Ele sunt gluma, la fel ca și sexismul pe care trebuie să îl îndure.

Și totuși, dacă vă uitați cu atenție la versuri, veți vedea că, în timp ce femeia din AC/DC este jalnic de unidimensională, ele se distrează și se distrează și sunt, de cele mai multe ori, la volan din punct de vedere sexual. În Whole Lotta Rosie („When it comes to lovin’, she steals the show”) și She Shook Me All Night Long („Taking more than her share/Had me fighting for air”), bărbații sunt cei care apar ca fiind pasivi și lipsiți de speranță, uimiți în prezența unor partenere sexuale mai experimentate și mai pricepute decât ei. Dacă ne uităm la echilibrul de putere, există o mulțime de cazuri în care acesta este aranjat în favoarea femeilor.

Plii, dar nu toate. Există o calitate neplăcută și batjocoritoare în afirmația lui Bon Scott de pe Carry Me Home: „You ain’t no lady but you sure got taste in men/That head of your has got you by time and time again”. În Let Me Put My Love Into You, Johnson cântă: „Don’t you struggle, don’t you fight/Don’t worry cause it’s your turn tonight”, o fantezie sumbră de viol cu finalul: „Let me cut your cake with my knife.”

La auzul acestui cântec, o feministă conștiincioasă ar înceta cu siguranță să mai asculte și ar face un foc de tabără din catalogul trupei. Dar, oricât de mult m-aș simți prost pentru asta, pur și simplu nu pot. În timp ce există elemente din munca celor de la AC/DC care mă fac să mă simt inconfortabil, și unul sau două care sunt fără echivoc josnice, sunt mult mai multe care pur și simplu, prin forța unui rock’n’roll de modă veche și nediluat, mă fac pur și simplu să dau cu pumnul în aer de bucurie. Dar nu mai este vorba doar despre mine, pentru că și fiica mea le ascultă. Ce să creadă noua generație de femei tinere despre o trupă care avertizează femeile să nu se împotrivească avansurilor lor și le reduce la o serie de părți ale corpului?

AC/DC au fost una dintre primele trupe pe care le-am auzit în copilărie venind din dormitorul fratelui meu mai mare. I-am iubit instinctiv și nu am reușit să observ că atunci când Bon Scott și-a pronunțat dorința pentru Rosie, o spunea în ciuda faptului că ea nu avea o mărime perfectă de opt. Încă nu îmi dădusem seama de acest lucru când i-am văzut pentru prima dată live la vârsta de 18 ani și m-am confruntat cu Rosie cea gonflabilă care era, la propriu, de mărimea unei case. Îmi dau seama acum că diferența crucială dintre propriile mele descoperiri muzicale din copilărie și cele ale fiicei mele este contextul. În timp ce eu am absorbit pur și simplu astfel de arhetipuri în tinerețe, fiica mea învață deja să le pună la îndoială. În momentul de față, este posibil ca detaliile aluziei de la AC/DC să o depășească, dar pe măsură ce va crește, totul va deveni clar. Depinde de ea dacă va continua să asculte sau dacă va decide că AC/DC sunt o revenire îngrozitoare la o epocă pe care este încântată că a ratat-o. Ceea ce este important este că ea înțelege deja că portretizarea pe care o fac ei despre femei, despre corpurile și funcțiile lor, nu este una corectă.

Cu câțiva ani în urmă, în timp ce fiica mea se juca cu un grup de fete acasă la o prietenă, am auzit-o pe una dintre ele cum făcea salturi în fața unei oglinzi și se întreba cu voce tare dacă arată grasă. A fost doar un joc de rol, o imitație a ceva văzut la televizor sau poate spus de un părinte, dar a fost înfiorător de auzit; o fantezie tulburătoare a anxietății viitoare.

Din cauza unor astfel de momente ca acesta mi-am propus să-i ofer copilului meu o narațiune alternativă – una în care femeile pot fi mândre de corpurile lor, pot exista în afara privirii masculine și nu doar să respingă, ci să râdă în hohote de râs de arhetipurile cretine prezentate în publicitate, mass-media, film, televiziune și muzică. Este demn de remarcat faptul că nimic din toate acestea – cel puțin până acum – nu a venit în detrimentul plăcerii ei. Ea își va da ochii peste cap în fața taliei minuscule și a ochilor bulbucați ai eroinelor Disney, dar se va uita în continuare cu plăcere la filme.

Acest context este cel care, în cazul AC/DC, face ca versurile lor să fie nebunești, spre deosebire de dăunătoare. Văzând trupa pentru ceea ce este cu adevărat – o gașcă de idioți arhicunoscuți obsedați de sex, cu melodii ascuțite și niște riff-uri cu adevărat ucigașe – s-ar putea ca ea să crească și să-i iubească în mod critic, dar să-i iubească la fel.

Acesta este un extras editat din Under My Thumb: Songs That Hate Women and the Women Who Love Them, editat de Rhian E Jones și Eli Davies, publicat pe 19 octombrie de Repeater. Pentru a comanda această carte la prețul de 8,49 lire sterline (RRP 9,99 lire sterline), accesați bookshop.theguardian.com sau sunați la 0330 333 6846.