Toate lucrurile vor durea.

Toate lucrurile.

Te gândești că poate e de la dormitul pe canapeaua ta de pe Craigslist în fiecare noapte. Serios, e al naibii de incomod. Te gândești să te duci în patul tău, dar e ceva prea oficial în legătură cu asta. Patul tău înseamnă că vei încerca să dormi. Și știi că nu poți dormi zilele astea.

Durerea va iradia din spate, răspândindu-se ca niște ramuri de copac în piept, în brațe, în picioare. Vei da drumul la televizor ca să-ți distragi atenția și va apărea una dintre reclamele alea aiurea cu „depresia doare, dar nu trebuie să te doară”. Îți va veni să arunci cu sticla de apă în ecran. Dar te doare prea tare pentru energia pe care ți-ar cere-o. Te doare tot timpul. Te gândești că poate ar trebui să iei o rețetă pentru Cymbalta.

A folosit cuvântul prieten față de tine de 10 ori într-o singură noapte. Tu ești prietenul lui. Ești amicul lui. Ești fratele lui. Te gândești că ai putea vomita. Nu ai mai vomitat de când aveai 6 ani, dar stomacul tău se simte de parcă ar fi lovit în mod repetat. Ești ca un șobolan într-un experiment psihologic. Devii condiționat să ți se facă rău la auzul cuvântului „prieten”. Prieten. Tot ce începi să auzi este sfârșit. Nu există un început pentru ceea ce îți dorești. Este deja sfârșitul.

Stai pe treptele de jos din fața blocului tău de apartamente în timp ce el pleacă cu mașina. Ții în mână o floare pe care ți-a dăruit-o. Nu a însemnat nimic. Nimic din ele nu înseamnă vreodată. Te gândești la cât de mult ți-ai dorit să-l săruți și începi să plângi în tăcere, singură, pe acele trepte de jos. Probabil că arăți ca un clișeu de colegiu. Ești amețită și plângi pentru că îți place atât de mult un băiat. Te urăști puțin pentru cât de ușor îți curg lacrimile pe obraji.

Nu te convinge că te privește așa cum îl privești tu. Simți cum te apropii mai mult pe scaun și te sprijini atât de tare pe coate ca să fii lângă el, încât te trezești a doua zi cu vânătăi pe ele. El se duce la culcare cu vânătăi pe inimă de la femeia pe care încă o iubește. Tu nici măcar nu o cunoști, dar îți cam vine să o urăști. Nu-ți place că urăști o ființă umană pe care nu ai cunoscut-o niciodată. Urăști faptul că a plâns vreodată din cauza ei. Și încă plângi după el.

Voi exersa ce să îi spui. Poate începi cu: „Bună, cred că mă îndrăgostesc iremediabil de tine și ideea de a fi doar prieteni de fapt îmi face corpul să mă doară fizic.”

Nu, nu va funcționa.

Încerci: „Hei, amice! Chestie rapidă, ai putea să nu-mi mai spui de fapt amice? Pentru că de fiecare dată când o faci, e ca și cum mici bucăți din inima mea se rup. Ok, greaaat, mulțumesc!”

Vrei să râzi de cât de patetic pari. Ești o comedie romantică melodramatică. Dar nu ți se poate promite finalul tău fericit. Faci o glumă cu tine însuți despre saloanele de masaj. „Dacă m-aș grăbi, aș putea avea un final fericit chiar acum!” Nici măcar nu râzi. Obișnuiai să râzi de monologul excentric din capul tău, dar pieptul tău se simte prea greu acum.

Cineva ți-a spus odată că dragostea este la fel de mult despre sincronizare ca și despre persoana de care te îndrăgostești. Dar tu urăști sincronizarea. Nu ai avut niciodată suficient timp. Rămâi fără timp cu tot ceea ce iubești. Dar poate că asta e doar o parte a vieții. Te întrebi dacă ar fi stupid sau simbolic să arunci toate ceasurile pe care le ai. Decizi că probabil doar stupid.

Te uiți la numele lui în telefon și încerci să nu-i vezi chipul perfect alături. Plutești deasupra butonului de ștergere și te întrebi dacă asta ar face lucrurile mai ușoare. L-ai șterge din viața ta cu un singur click?

Nu o faci. Nu poți. În schimb, recitești firele de mesaje text și te gândești să-i trimiți un mesaj.

După ce-ți ții inima în gât timp de aproximativ 20 de minute, degetele tale sparg tăcerea pentru tine. Nu ai observat niciodată cu adevărat cât de mari se simt golurile dintre ele până acum. A mai închis aceste goluri o dată cu degetele lui. Nu-ți poți aminti cum s-a simțit acum.

În sfârșit construiești mesajul perfect. Cel care va spune tot ceea ce arzi să îi spui. Cel care va ridica această greutate din pieptul tău, această lipsă de aer din plămânii tăi.

„Hei.”