Cazul și alegerea converg pentru a ne face ceea ce suntem și, deși putem confunda șansa cu alegerea, alegerile noastre sunt pietrele, dure și inegale, care ne pavează destinul. Ele sunt, în cele din urmă, tot ceea ce putem să răspundem și să indicăm în arhitectura caracterului nostru. Joan Didion a surprins acest lucru cu o luciditate arzătoare atunci când a definit caracterul ca fiind „dorința de a accepta responsabilitatea pentru propria viață” și a localizat în această dorință rădăcina respectului de sine.

Cu un secol înaintea lui Didion, Friedrich Nietzsche (15 octombrie 1844 – 25 august 1900) a compus partitura pentru armonizarea alegerilor noastre și a mulțumirii noastre cu viața pe care acestea ne-o aduc. Nietzsche, care a admirat foarte mult etosul lui Emerson, al nonconformismului și al individualismului autosuficient, a scris cu fervoare, aproape frenetic, despre cum să te regăsești pe tine însuți și ce înseamnă să fii un spirit liber. El a considerat că procesul de a deveni tu însuți este guvernat de dorința de a-și asuma propriile alegeri și consecințele acestora – o dorință dificilă, dar care promite antidotul împotriva disperării existențiale, a mulțumirii și a angoasei.

Moștenirea acestei propoziții înșelător de simple, dar profunde, este ceea ce filosoful John J. Kaag explorează în Drumeție cu Nietzsche: On Becoming On Becoming Who You Are (Biblioteca publică) – în parte capodoperă de erudiție poetică, în parte memoriu contemplativ preocupat de cea mai fundamentală întrebare a vieții umane: Ce dă sens existenței noastre?

Răspunsul, sugerează Kaag bazându-se pe cele mai atemporale idei ale lui Nietzsche, provoacă înțelegerea noastră obișnuită a sinelui și implicațiile sale în cascadă pentru fericire, împlinire și elementele constitutive ale mulțumirii existențiale. El scrie:

Eul nu este un actor unitar, închis ermetic (Nietzsche știa bine acest lucru), dar înflorirea sa depinde de două lucruri: în primul rând, de faptul că își poate alege propria cale în cea mai mare măsură posibilă, iar apoi, atunci când nu reușește, că poate îmbrățișa soarta care i se întâmplă.

În centrul filozofiei lui Nietzsche se află ideea de eternă reîntoarcere – îmbrățișarea supremă a responsabilității care vine din acceptarea consecințelor, bune sau rele, ale propriei acțiuni voite. În ea este încorporat un îndemn urgent de a ne calibra acțiunile în așa fel încât consecințele lor să fie suportabile, cu care să putem trăi, într-o ipotetică perpetuitate. Nietzsche ilustrează acest concept cu un experiment de gândire simplu și emoționant în ultima sa carte, Ecce Homo: Cum devine cineva ceea ce este:

Ce-ar fi dacă într-o zi sau noapte un demon s-ar furișa în cea mai singuratică singurătate a ta și ți-ar spune: „Această viață, așa cum o trăiești acum și cum ai trăit-o, va trebui să o trăiești încă o dată și de nenumărate ori din nou; și nu va fi nimic nou în ea, ci fiecare durere și fiecare bucurie și fiecare gând și suspin și tot ceea ce este de nedescris, mic sau mare în viața ta, trebuie să se întoarcă la tine, toate în aceeași succesiune și succesiune – chiar și acest păianjen și această lumină a lunii între copaci, și chiar și acest moment și eu însumi…”

Ca demonul din povestirea vizionară Visul lui Kepler – prima operă de science fiction autentică, care ocupă primul capitol din Figurări și pe care marele astronom a folosit-o ca instrument alegoric pentru a trezi mintea medievală adormită de superstiții la realitatea radicală de atunci a modelului copernican al universului – demonul lui Nietzsche nu este o extravaganță metafizică, ci o mănușă psihologică, o alarmă pentru trezirea la cea mai radicală realitate existențială. În centrul experimentului de gândire se află întrebarea neliniștitoare dacă viețile noastre, așa cum le trăim, merită să fie trăite. Kaag scrie:

Demonul lui Nietzsche… este o provocare – sau, mai bine zis, o întrebare – la care trebuie să se răspundă nu în cuvinte, ci în cursul vieții: „Întrebarea din fiecare lucru: „Vrei asta din nou și de nenumărate ori din nou?” ar sta pe acțiunile tale ca cea mai grea greutate! Sau cât de bine dispus ar trebui să devii față de tine însuți și față de viață ca să nu dorești nimic cu mai multă ardoare decât această ultimă confirmare și pecete veșnică?”.

Suntem noi, în cuvintele lui William Butler Yeats, „mulțumiți să trăim totul din nou”? A fi mulțumit, în acest sens, nu înseamnă a fi distras de la o soartă care nu poate fi evitată, a fi adormit de ea sau a te resemna cu ea. Înseamnă să trăiești satisfăcut, știind că vei face asta, și totul, din nou, pentru totdeauna. Am făcut ultimul viraj pe aleea Waldhaus și am ajuns să ne oprim sub baldachinul intrării sale. Nietzsche sugerează că afirmarea eternei reîntoarceri este posibilă doar dacă cineva este dispus și capabil să devină bine adaptat la viață și la sine însuși. A fi bine adaptat, pentru Nietzsche, înseamnă a alege, din toată inima, ceea ce gândim și unde găsim și creăm sens. Spectrul monotoniei infinite a fost pentru Nietzsche impulsul permanent de a-și asuma o responsabilitate absolută: dacă alegerile cuiva vor fi reluate la nesfârșit, ar fi bine ca ele să fie cele „corecte”.

Există un frumos meta-strat al cărții – Kaag scrie după ce se întoarce la Piz Corvatsch, unde a făcut prima drumeție pe când era un tânăr de nouăsprezece ani torturat, în pragul sinuciderii, sperând să găsească sănătatea mintală și salvarea pe urmele eroului său genial și pe jumătate dement. Revizitând „muntele lui Nietzsche” în calitate de adult aflat în pragul vârstei mijlocii, alături de iubita sa – de asemenea filosof, deși din tabăra kantiană beligerantă – și de fiica lor cea mică, Kaag realizează o punere în scenă în viața reală a eternei reîntoarceri. El este împins în cea mai profundă, cea mai neliniștitoare, dar în cele din urmă și mai plină de optimism, evaluare a alegerilor pe care le-a făcut în deceniile care au trecut de atunci și a consecințelor combinatorii ale acestora în viața pe care o trăiește acum – o viață care, în cele din urmă, merită trăită.

Consideră puterea experimentului de gândire al lui Nietzsche ca instrument de calibrare a vieții noastre pentru o adevărată mulțumire:

Ar putea fi tentant să credem că „corectitudinea” unei decizii ar putea fi fixată de un standard moral sau religios extern, dar Nietzsche vrea ca cititorii săi să reziste acestei tentații. La urma urmei, demonul lui Nietzsche vine la noi atunci când suntem singuri, întrebarea lui poate fi auzită doar în „cea mai singuratică singurătate” a cuiva și, prin urmare, răspunsul nu poate fi dat prin consens sau în numele unor instituții impersonale. Este, într-adevăr, cel mai personal dintre răspunsuri – cel care determină întotdeauna o alegere individuală. Bineînțeles că puteți alege orice doriți, să creșteți copii sau să vă căsătoriți, dar nu vă prefaceți că o faceți pentru că aceste lucruri au un fel de valoare intrinsecă – nu au. Fă-o doar pentru că le-ai ales și ești dispus să ți le recunoști. În povestea vieții noastre, aceste alegeri sunt ale noastre și numai ale noastre, iar acest lucru este ceea ce dă valoare lucrurilor, tuturor lucrurilor. Doar atunci când cineva își dă seama de acest lucru este pregătit să înfrunte eterna recurență, întregul ciclu, fără riscul de a fi zdrobit. Doar atunci este cineva capabil să spună cu Yeats, „nd yet again”, și să o spună cu adevărat.

Cu un ochi la înțelepciunea lui Hermann Hesse despre dificila artă a asumării responsabilității, Kaag adaugă:

Poate că cea mai grea parte a eternei reîntoarceri este să ne asumăm torturile pe care ni le creăm nouă înșine și cele pe care le creăm altora. Să ne asumăm: să ne amintim, să regretăm, să fim responsabili, în cele din urmă să iertăm și să iubim.

Călătorind cu Nietzsche: On Becoming Who You Are este o lectură incandescentă în integralitatea sa. Completați-o cu Walt Whitman despre ceea ce face ca viața să merite să fie trăită și cu Bertrand Russell despre cum să îmbătrânești cu mulțumire, apoi revedeți-l pe Nietzsche însuși despre călătoria de a deveni cine ești, despre adevărata valoare a educației, despre depresie și reabilitarea speranței, despre puterea muzicii și despre modul în care folosim limbajul pentru a ascunde și a dezvălui deopotrivă realitatea.