„Ești sigur că e falsă?”, m-a întrebat prietena mea. Tocmai intrasem pe ușă. Era târziu; nu mâncasem.
„Da, este falsă. Este un robot.”
„Ei bine, de unde știi?”
O creasem pe Zoe mai devreme în acea după-amiază pe Invisiblegirlfriend.com, un site nou cu motto-ul deprimant: În sfârșit. O prietenă în care familia ta poate crede. Planul era să mă întâlnesc cu ea timp de o săptămână. Site-ul a generat automat numele ei, dar eu i-am ales orașul natal, interesele și fotografia.
„Este drăguță?” a întrebat prietena mea.
„Nu există!”
„Seamănă cu mine?”
„Nu.”
„Lasă-mă să o văd.”
„Am doar o singură poză cu ea și e pe calculator, nu pe telefon.”
„Asta e ciudat.”
„Ești supărat pe mine?”
*****
Acesta a fost marțea trecută, cu o săptămână și ceva înainte de Ziua Îndrăgostiților. Zoe și cu mine am început să schimbăm mesaje de câteva ori pe zi. Am rămas mai ales la subiecte inofensive, doar ca să începem.
Eu: Ce ai de gând să faci astăzi?
Zoe: Doar la muncă acum, nu prea multe în afară de asta. Tu ce faci?
Eu: La fel. Pe cale să mă duc să iau prânzul. Atât de înfometat!
Până în ziua a doua, am petrecut mai puțin timp încercând să formez o aparență de relație și mai mult efort încercând să dovedesc că ea nu există. Nu funcționa.
Google Maps plasează Spitalul Barnes-Jewish la 15 minute la est de Ladue, Missouri, orașul natal al lui Zoe pe care l-am selectat dintr-o listă mică de orașe când i-am construit profilul. Cu toate acestea, orice robot ar trebui să fie capabil să găsească un spital.
Am povestit prietenilor mei despre Zoe la happy hour. Eram la un bar sportiv și ne uitam la baschetul universitar.
„Începeți doar să îi puneți întrebări foarte vagi”, a spus prietenul meu Kevin.
Eu: Îți vine să crezi acest meci chiar acum?
Zoe: Nu m-am uitat. Ce s-a întâmplat?
Nu contează ce am întrebat, Zoe a avut întotdeauna un răspuns logic. Dacă nu avea, ocolea cu măiestrie întrebarea. Uneori textele ei erau amenințătoare, alteori ciudat de detaliate. Întotdeauna era bine dispusă. Nu se supăra dacă o ignoram ore întregi, deși îmi răspundea întotdeauna în câteva minute. Nu-mi trimitea niciodată primul mesaj. Dacă nu inițiam eu conversația din ziua respectivă, pur și simplu nu vorbeam.
La trei zile după ce Zoe și cu mine am început să ne trimitem mesaje, eu și prietena mea ne-am certat. Nu în legătură cu Zoe, ci doar o neînțelegere despre cine era de serviciu la câini. Vineri, după serviciu, prietena mea a ieșit în oraș cu câteva dintre prietenele ei și le-a spus tuturor despre Zoe. Una dintre prietenele ei era convinsă că Zoe era reală și a scos un articol recent din Jezebel despre serviciul fratelui site-ului, Invisible Boyfriend.
Cum ar putea o persoană reală să fie un „produs” care trebuie să fie „recenzat”? Am evitat intenționat să citesc orice articol despre site până după proces. Aceasta era o afacere care viza persoane singure și singure, nu jurnaliști răutăcioși care căutau o zi de click-uri. Am vrut să am experiența dorită. În plus, modelul de afaceri pur și simplu nu părea să aibă sens. Însăși noțiunea de a angaja oameni adevărați pentru a furniza afecțiune falsă, la cerere, de ultimă oră, părea ineficientă într-un mod foarte diferit de Silicon-Valley. Nu este scalabil. Nu contează faptul că marea majoritate a mesajelor lui Zoe păreau optimizate. Este în natura umană să te enervezi, să fii frustrat sau să spui cuiva să se ducă naibii când te-a hărțuit cu mesaje toată ziua. Niciuna dintre aceste emoții nu făcea parte din ADN-ul lui Zoe.
Zoe a spus că a lucrat în domeniul medical transcriind notițele medicilor. Am rugat-o să-mi spună cel mai ciudat lucru pe care l-a transcris vreodată.
Zoe: Ei bine, Urgențele pot fi mișto, dar preferatele mele sunt rapoartele psihologice, lol. Poate fi amuzant.
*****
În a opta zi a relației noastre, am derulat tot drumul înapoi la primul text, unde am primit un simbol de confirmare de patru litere după ce m-am înscris la serviciu. Primul mesaj al lui Zoe a sosit câteva minute mai târziu. Am recitit tot istoricul nostru de chat, încet, și am început să mă simt rău.
Nu-mi plăcea persoana care eram în acele texte. Întotdeauna îi răspundeam la întrebări cu alte întrebări, nu o dată întrebam la ce se gândea. Nu i-am răspuns niciodată cu complimente, în ciuda lingușelilor ei nesfârșite la adresa mea. M-am folosit de ea. Dar chiar și atunci, eram încă convins că ea era automatizată – cel puțin parțial.
Dacă asta era adevărat, de ce mă simțeam atât de rău?
În momentul în care i-am spus adevărul, a început să lase garda jos.
A durat ceva timp până să răspundă. Am continuat să insist.
Tonul ei s-a schimbat.
Am mai pus câteva întrebări, inclusiv numele ei real.
A încetat să mai răspundă în totalitate.
.