El apreciado líder de la 400 Unit pone un pie en el camino en una adición perfectamente elaborada a su venerada discografía.
El nativo de Alabama convertido en Nashville Jason Isbell se ha convertido rápidamente en uno de los mejores compositores del siglo XXI. Considerado ahora como uno de los abanderados de la música country underground, Isbell saltó a la fama escribiendo y liderando canciones favoritas como Decoration Day para el grupo de rock sureño Drive-By Truckers. Pero el formidable talento inherente de Isbell, de 41 años, no se introdujo en la conciencia popular hasta el lanzamiento de Southeastern, de 2013. Considerado ahora un clásico moderno del género, Isbell canalizó la inquieta dependencia del alcohol que había desarrollado durante su etapa en los Truckers para plasmar su renacimiento de la sobriedad en una cinta con el legendario productor Dave Cobb, en un esfuerzo que generó grapas de alt-country como Cover Me Up y Elephant. Cobb siguió produciendo los discos Something More Than Free y The Nashville Sound, este último posiblemente la obra magna de un compositor que alcanzó la cima de su perspectiva.
«Isbell ha perdido el rumbo, y Reunions es el mapa desvanecido con el que pretende recomponer las piezas del mundo que conocía»
El último trabajo de Isbell, Reunions, se grabó durante un periodo de purgatorio, ahora documentado, en su arte y en su matrimonio con Highwoman, 400 Unit fiddle player and songwriter in her own right, Amanda Shires. Y si bien el sonido del álbum está meticulosamente cuidado con un peine fino al más puro estilo Cobb, los mensajes que subyacen son a menudo cautelosos, desconcertantes e inestables. Reunions es fantástico; por supuesto que lo es, es un puto disco de Jason Isbell. Sus elevadas tendencias de rock and roll y sus impecables giros líricos son envidiables por el más prestigioso de los contemporáneos. Pero los que busquen un sucesor natural de The Nashville Sound no lo encontrarán aquí: las texturas nostálgicas del soft rock de los 70, como las de Molotov, han desaparecido y han sido sustituidas por obras de artesanía más distantes y menos inmediatas, un cambio perfectamente emulado por las ilustraciones de la portada de cada disco. Isbell ha perdido el rumbo, y Reunions es el mapa desdibujado con el que pretende recomponer las piezas del mundo que conoció.
El título del cuarto single, Dreamsicle, y el seguro instrumental de folk-rock indican hacia las reflexiones humildes y de mecedora del mencionado Molotov, pero el lamento inicial de Isbell arranca las portadas de una infancia acobardada de desolación. «Zapatillas nuevas en la pista de un instituto/And you swore you’d be there» (Y juraste que estarías allí) recuerda, mientras el abandono se convierte en una desesperación por nuevos pastos, lejos de las vulnerabilidades que conllevan los lazos familiares. El gancho es un mero recurso de la realidad, y la bebida dulce titular casi se convierte en un retiro del inquieto tormento de la vida cotidiana para el yo más joven de Isbell. Only Children sigue una vena similar de inocencia, detallando poéticamente una amistad con un compañero compositor que terminó irremediablemente lejos de las fronteras de la realidad. A menudo en Reunions, Isbell se siente como el afortunado único superviviente de un trauma perpetuo, aferrándose a cada letra y melodía.
«A menudo en Reunions, Isbell se siente como el afortunado único superviviente de un trauma perpetuo, aferrándose a cada letra y melodía.»
De la misma manera, en el álbum destacado St. Peter’s Autograph, la posición de Jason en el exterior marginal de la aflicción de la vida le encuentra en el mencionado purgatorio, ya que una situación que debería acercarle a su esposa le deja indefenso ante su dolor. La pérdida del amigo íntimo de Shires, Neal Casal, plaga la capacidad de Isbell para tapar todos los agujeros de su corazón, y aunque su suave cadencia se desliza sobre la agitación emocional, uno sólo puede imaginar la dolorosa perspicacia que se necesitó para escribir «¿Qué hago para que sepas que no me persigue su fantasma?/Que baile por nuestra habitación, que huela a tu perfume».
Sin embargo, es ese distanciamiento emocional el que aleja a Reunions de la grandeza de The Nashville Sound en otras partes del tracklist. Mientras que St. Peter’s Autograph se desliza vocalmente sobre el dolor de una manera lograda por el cierre y el paso del tiempo, los arreglos en las pistas menos autobiográficas aquí a menudo carecen de la paleta diversa de los lanzamientos anteriores. La canción River, dirigida por un piano, es un bienvenido descanso del folk-rock seguro y producido de los temas anteriores, pero su intimidad no puede evitar provocar el pensamiento de que sólo Isbell y el piano habrían sido suficientes para este tema, especialmente porque su uso de la metáfora es menos estratificado que el de Flagship de Something More Than Free. No obstante, la ambiciosa producción funciona más veces de las que no lo hace, ya que el tema de introducción What’ve I Done to Help sorprende con sus grandiosas cuerdas y guitarra, por no mencionar el gancho más pegajoso en una jam folk apocalíptica desde Hangout at the Gallows de Father John Misty.
Crédito de la imagen: Alysse Gafkjen
El único alivio en It Gets Easier es el instrumental más espacioso y el regreso del ingenioso giro de Isbell, ya que la cínica puesta al día de la sobriedad cuenta con reflexiones que no son propias de un anuncio de Alcohólicos Anónimos («It gets easier but it never gets easy/I can say it’s all worth it but you won’t believe me»). Incluso las alegrías de la paternidad se sumergen en la ansiedad en el tema final Letting You Go, en el que Isbell anhela seguir a su hija de vuelta a su hogar matrimonial el día de su boda sólo para ver «hasta el último minuto de cada día». Es un sentimiento marcadamente alejado del cierre de The Nashville Sound, en el que el jovial front porch country recordaba a la misma hija que la prioridad de la vida es siempre encontrar tu pasión.
A estas alturas de la discografía de Jason Isbell, Reunions es el álbum en el que le correspondía, como a tantos otros, sucumbir a la presión y crear algo crudo, inconsistente y perdido. En cambio, distingue a Isbell como un escritor con la tenacidad necesaria para recoger los restos del mapa del tesoro, localizar las fortunas conceptuales a la deriva y reunir otro esfuerzo de estudio estelar. Todavía en su mejor momento, Jason Isbell está a uno o dos grandes álbumes de convertirse en el Springsteen de esta generación.