Un rico tema que recorre el Frankenstein de Mary Shelley es la responsabilidad. De forma directa, incluso didáctica, la novela relata las devastadoras consecuencias que tiene para un inventor y sus seres queridos su absoluta incapacidad para anticipar el daño que puede provocar una curiosidad científica cruda y descontrolada. La novela no sólo explora la responsabilidad que tiene Victor Frankenstein por la destrucción causada por su creación, sino que también examina la responsabilidad que le corresponde. La criatura es un ser nuevo, con emociones, deseos y sueños que rápidamente aprende que no pueden ser satisfechos por los humanos, a quienes les repugna su aspecto y les aterra su fuerza bruta. Así que la criatura acude a Víctor, suplicándole -y luego exigiéndole- que cree una compañera femenina con la que pueda experimentar la paz y el amor. Mientras Víctor lidia intelectual y prácticamente con las implicaciones de ser responsable tanto de la criatura como de ella, también experimenta la responsabilidad como un estado físico y emocional devastador. De este modo, Mary Shelley plantea un tercer aspecto de la responsabilidad: su impacto en el yo.

¿Qué es la responsabilidad?

La palabra responsabilidad es un sustantivo que se define como el deber de cuidar de algo o de alguien o el estado de ser la causa de un resultado. La palabra es conocida por todos. De hecho, ordenamos nuestra vida cotidiana basándonos en nuestras ideas sobre la responsabilidad, ya sea que nos refiramos a los deberes que tenemos de cuidar a otros -por ejemplo, a los niños- o a nuestra comprensión sobre quién o qué ha causado que haya comida en nuestros platos o una sequía en California. El concepto es especialmente importante para los estudiantes de filosofía y derecho.

En filosofía, se presta especial atención al concepto de «responsabilidad moral», que no se refiere a una relación de causa y efecto ni a los deberes que conlleva ocupar determinados papeles en la sociedad, sino a la determinación de que alguien merece ser alabado o culpado por un resultado o estado de cosas. La capacidad de los seres humanos para ser considerados moralmente responsables está estrechamente ligada a las ideas sobre la naturaleza de las personas, en concreto, que las personas tienen la capacidad de ser agentes moralmente responsables. En Frankenstein, Mary plantea cuestiones sobre quién es capaz de tener responsabilidad moral y quién no. Al principio del libro, presenta un protagonista que parece capaz de ser considerado moralmente responsable de sus actos y un antagonista (la criatura) que no lo es. Pero a medida que se desarrolla la historia, la autora plantea preguntas sobre cuál de los dos es el actor verdaderamente racional: Víctor, que se deja llevar por la ambición, la fiebre y la culpa, o la criatura, que adquiere emoción, lenguaje e intelecto.

En la ley, la responsabilidad se atribuye generalmente en un proceso de dos pasos. En primer lugar, los jueces y jurados deben determinar si la persona causó el resultado en cuestión: ¿apretó el acusado el gatillo de la pistola que disparó la bala que mató a la víctima? A continuación, deben decidir si la persona lo hizo con la intención requerida, denominada mens rea. Un asesino que tenía la intención de matar a la víctima podría ser culpable de asesinato en primer grado, pero la responsabilidad legal asignada a alguien que disparó a la víctima accidentalmente podría ser homicidio involuntario u otro delito menos grave. Hay una serie de factores que pueden interferir en la responsabilidad legal, como la edad (los niños suelen estar exentos), la compulsión (si alguien te apunta con una pistola a la cabeza, es posible que no se te considere responsable de las acciones que te ordenen realizar) y el defecto mental (por ejemplo, la locura). Al igual que la determinación de la responsabilidad moral en un tribunal, el intento de atribuir la responsabilidad legal en Frankenstein se vuelve rápidamente complejo. Aunque en un principio podría parecer que Víctor debería ser el responsable legal no sólo de la existencia de la criatura, sino de los estragos que causa, también debemos considerar que la criatura desarrolla rápidamente la capacidad de pensamiento racional, lo que plantea la posibilidad de que pueda calificarse como un actor capaz tanto de causar daño como de formar la intención de hacerlo. Dado el sofisticado desarrollo de la criatura, al final del libro sólo él podría ser considerado legalmente responsable de las muertes que causa.

Victor experimenta los dos significados básicos de la palabra responsabilidad. Él crea a la criatura (la hace existir) y, por lo tanto, tiene al menos cierta responsabilidad por lo que la criatura haga. Como creador de la criatura, Víctor también tiene tanto un deber para con los demás de mantenerlos a salvo de su creación como, parece decir María, un deber para con su creación de garantizar que su existencia merezca la pena. Nos ocuparemos ahora de estas dos ideas: la responsabilidad por y la responsabilidad hacia.

Responsabilidad por nuestras creaciones

De forma muy directa, Víctor provoca la existencia del monstruo. Lo construye, libremente y con la esperanza, de hecho la intención, de que cobre vida. Esta creación no es un accidente. Aunque hay muchos factores que pueden interferir en la atribución de responsabilidad -incluyendo la compulsión y la ilusión- no hay ninguna sugerencia de que Víctor no tenga la intención de crear la criatura, a pesar de la forma frenética en que lo hace. De hecho, Víctor anticipa su futura responsabilidad por la existencia de la criatura con placer y emoción, incluso con triunfo: «Una nueva especie me bendeciría como su creador y fuente; muchas naturalezas felices y excelentes me deberían su existencia. Ningún padre podría reclamar la gratitud de su hijo tan completamente como yo debería merecer la suya» (p. 37).

El error de Víctor es no haber pensado más en las posibles repercusiones de su obra. Aunque dice que dudó durante mucho tiempo sobre cómo utilizar el «asombroso» (p. 35) poder de «otorgar animación a la materia sin vida» (p. 37), esta vacilación se debe a los muchos obstáculos técnicos que debe superar más que a cualquier preocupación por los cuestionables resultados del éxito. Piensa en lo bueno que podría resultar de su descubrimiento -podría conducir al desarrollo de un método para devolver la vida a los muertos-, pero no tiene en cuenta el futuro de su creación experimental inicial. Aunque es consciente de que la persecución de sus objetivos científicos está desequilibrando su vida, no considera en absoluto la posibilidad de que la forma que ha cosido y que pronto animará pueda causar daño a alguien, incluido el propio Víctor. Podríamos comparar a Víctor con algunos científicos modernos que han detenido su trabajo para considerar su potencial de daño, como los que se reunieron en Asilomar a mediados de la década de 1970 para considerar las implicaciones de la investigación sobre el ADN recombinante o los que recientemente pidieron una moratoria sobre la edición de genes en la línea germinal.

La incapacidad de Víctor para anticiparse completamente a la responsabilidad -para considerar que podría haber tanto aspectos positivos como negativos en su logro técnico- es su perdición. Tan pronto como la criatura abre su «ojo amarillo apagado» (p. 41), Víctor se llena de «horror y asco sin aliento» (p. 42). Huye, al principio tan agitado que es incapaz de quedarse quieto, y finalmente cae en un sueño lleno de pesadillas en el que ve a su prometida, Elizabeth, primero «en la flor de la salud» (p. 43) y luego como un cadáver en descomposición. Víctor es despertado por la criatura pero «escapa» de nuevo (p. 43). Es incapaz de enfrentarse a su creación y no está preparado para la existencia independiente de la criatura.

A medida que avanza la historia, las reacciones emocionales iniciales de Víctor al ver a la criatura cobrar vida -disgusto y horror- se ven corroboradas por las acciones de la criatura. Víctor se entera de que la criatura ha matado a su joven hermano William, cuya muerte se achaca a una amiga de la familia, Justine. Pero Víctor conoce la verdad. Comprende que estaría implicado en su ejecución si es condenada, así como en el asesinato de su hermano: «el resultado de mi curiosidad y de mis artimañas sin ley causaría la muerte de dos de mis semejantes» (p. 62). Sufre mucho por esta culpa: «las torturas de la acusada no eran iguales a las mías; ella estaba sostenida por la inocencia, pero los colmillos del remordimiento desgarraban mi pecho y no renunciaban a su dominio» (p. 65). Pero no hace nada para intervenir. La chica es condenada injustamente. «Yo, no en los hechos, pero sí en el efecto, fui el verdadero asesino» (p. 75).

Victor sigue considerándose responsable tanto de la existencia de la horripilante criatura como de sus actos mortales. Pasa los días que le quedan en la tierra persiguiendo a la criatura por el Ártico, con la intención de matarla. Pero en esta comprensión de su responsabilidad, está solo: nadie más en la novela ve a Víctor como algo más que una víctima de una desgracia indescriptible. Aunque en un momento dado se le acusa de asesinar a su amigo Henry Clerval -que muere a manos de la criatura-, finalmente se retira la acusación (irónicamente, cuando Víctor sale de la prisión, un observador comenta: «Puede que sea inocente del asesinato, pero sin duda tiene mala conciencia»). Incluso Robert Walton, el explorador que se encuentra con Víctor en el hielo y al que Víctor le narra toda su historia, lo juzga noble, amable y sabio. Se deja a la propia conciencia de Víctor -y al lector- evaluar hasta qué punto debe ser considerado responsable de los actos de la criatura. En esta cuestión, Víctor está resuelto. Aunque admite que no tenía intención de crear una criatura capaz de tal maldad, sigue considerándose responsable de la existencia de la criatura y de las muertes que ésta causa, y muere creyendo que tiene el deber hacia sus congéneres de destruir su creación.

Responsabilidad hacia nuestras creaciones

En su lecho de muerte, Víctor también reconoce que no sólo es responsable de la criatura, sino también de ella: «Yo… estaba obligado hacia él, a asegurar, en la medida de mis posibilidades, su felicidad y bienestar» (p. 181). La propia criatura expone este argumento de forma contundente cuando se enfrenta a Víctor en las montañas que dominan el valle de Chamonix. La criatura relata todo lo que ha sucedido desde que Víctor le abandonó. Ha aprendido a encontrar comida y refugio. Al observar de cerca a una familia humana, ha aprendido sobre las emociones y las relaciones, así como a hablar y leer. Al encontrar una colección de libros, aprende los rudimentos de la sociedad y la historia humanas. Sin embargo, en cada intento de relacionarse con los humanos, la criatura es rechazada de forma desastrosa, a veces incluso atacada. Se da cuenta de que los humanos le repelen. Concluyendo que los humanos nunca le aceptarán en su comunidad moral, llega a ver a los humanos como el enemigo. Ahora pone su dolor y su soledad a los pies de Víctor: «Creador insensible y despiadado, me has dotado de percepciones y pasiones, y luego me has arrojado al exterior como objeto de desprecio y horror de la humanidad. Pero sólo a ti tenía derecho a la piedad y al desagravio, y de ti decidí buscar la justicia que en vano intenté obtener de cualquier otro ser que tuviera forma humana» (p. 116).

Para mitigar su soledad, su rabia y su dolor, la criatura exige que Víctor «cree una hembra para mí, con la que pueda vivir en el intercambio de esas simpatías necesarias para mi ser» (p. 120). La criatura intenta razonar con Víctor: «¡Oh! creador mío, hazme feliz; ¡deja que sienta gratitud hacia ti por un beneficio! Deja que excite la simpatía de alguna cosa existente; ¡no me niegues mi petición!» (p. 121). Aunque la historia de la criatura y su petición de compañía despiertan las simpatías de Víctor, éste se niega inmediatamente por un sentido de responsabilidad para proteger al mundo de la «maldad» (p. 139).

Al hacer que su inventor cree un ser sensible -en particular uno cuyo intelecto y emociones rivalizan o superan a los de su supuesto protagonista- Mary agudiza el punto sobre la responsabilidad que podemos deber a nuestras creaciones. Los padres entienden este punto (y en muchos sentidos Víctor se pone en el papel de un padre -aunque uno que rechaza y abandona a su hijo-). Y también los científicos que trabajan en la creación de formas de vida nuevas o modificadas deben tener una responsabilidad con sus creaciones. Podemos ir más allá: cualquier persona que dedique tiempo y energía a un proyecto puede tener un sentido de la responsabilidad, incluso si ese proyecto no da lugar a una nueva forma de vida. Podemos hablar legítimamente de sentir una obligación hacia nuestro trabajo -incluyendo nuestros resultados, nuestras ideas o nuestros descubrimientos- que merece ser publicado o desarrollado más a fondo o reconocido como valioso no sólo porque puede beneficiar a otros o resultar en gloria para nosotros mismos, sino por el valor intrínseco del nuevo conocimiento.

La responsabilidad como experiencia

Uno de los aspectos más llamativos del tratamiento de la responsabilidad por parte de María es su descripción de su carga emocional y física. Antes de que Víctor se dé cuenta de las consecuencias mortales de su trabajo científico o de los onerosos deberes que ha adquirido por ello, experimenta la responsabilidad como un estado emocional y físico. En el mismo momento en que anima su creación, «la belleza del sueño se desvanece, y el horror y la repugnancia sin aliento llenan mi corazón» (p. 42). Sale corriendo de la habitación, camina de un lado a otro, «incapaz de componer mi mente para dormir» (p. 42), cae en un sueño lleno de pesadillas que presagian la muerte de su prometida, y se despierta con un sudor frío y con los miembros convulsionados. Sale a la calle y por casualidad se encuentra con su amigo Henry Clerval, que se da cuenta de su agitado estado de ánimo y pasa varios meses cuidando a Víctor durante una «fiebre nerviosa» durante la cual «la forma del monstruo al que había concedido la existencia estaba siempre ante mis ojos, y yo deliraba incesantemente con respecto a él» (p. 46).

Víctor se recupera de este primer episodio, pero su recuperación es efímera. Mientras la criatura mata a su familia y a sus amigos, Víctor se enfrenta a la idea de que es responsable de la existencia de la criatura y, en cierta medida, es responsable de sus actos. Su dolor por la muerte del pequeño William y luego de Henry se ve agravado y empañado por su culpabilidad por el papel que ha desempeñado en sus muertes. No puede dormir y su salud física decae. Su padre, preocupado, le implora que supere su dolor y vuelva a entrar en el mundo, «ya que un dolor excesivo impide la mejora o el disfrute, o incluso el cumplimiento de la utilidad diaria, sin la cual ningún hombre es apto para la sociedad». Pero Víctor es incapaz de responder: «Habría sido el primero en ocultar mi dolor y consolar a mis amigos, si el remordimiento no hubiera mezclado su amargura con mis otras sensaciones» (p. 72).

A medida que avanza la historia, Víctor sigue sufriendo emocional y físicamente. Su familia y amigos se alarman e intentan ayudarle, pero Víctor no puede ser localizado. Se retira de su compañía, flotando sin rumbo en un barco en el lago, incapaz de encontrar la paz. Hace senderismo en las montañas durante una tormenta. Viaja a Inglaterra, aparentemente para ver el mundo antes de establecerse en matrimonio, pero en realidad para construir otra criatura. Describe el tiempo como «dos años de exilio» (p. 130), y se lamenta de su incapacidad para disfrutar del viaje o de la gente que encuentra en su camino. Describe una visita a Oxford, señalando que «disfruté de esta escena; y sin embargo, mi disfrute se vio amargado tanto por el recuerdo del pasado como por la anticipación del futuro. … Soy un árbol destrozado; el cerrojo ha entrado en mi alma; y sentí entonces que debía sobrevivir para exhibir lo que pronto dejaré de ser: un miserable espectáculo de humanidad destrozada, lamentable para los demás y aborrecible para mí mismo» (p. 135).

Cuando el libro concluye, Víctor yace moribundo en el barco de Walton. Al explorador y al lector no les queda ninguna duda sobre lo que lo ha matado. Cuando la criatura sube a la barca y ve al recién muerto Víctor, reclama la responsabilidad de su muerte: «¡Esa también es mi víctima!», exclama la criatura. «Yo, que te destruí irremediablemente destruyendo todo lo que amabas» (p. 183). Sin embargo, no es sólo la pérdida de su familia y sus amigos lo que destruye a Víctor, sino también la culpa y el remordimiento que le supuso ser quien creó tan ingenuamente a la criatura y le dio vida.

Conclusión

En Frankenstein, Mary Shelley explora al menos tres aspectos de la responsabilidad: La responsabilidad de Víctor por las acciones mortales cometidas por su creación y la amenaza que la existencia de la criatura supone para su familia, sus amigos y, según teme Víctor, para el mundo entero; la responsabilidad de Víctor ante su creación por el bienestar de la criatura; y las consecuencias de esta pesada responsabilidad para Víctor tanto física como emocionalmente.

La novela es un horror gótico: la trama es fantástica, el escenario dramático y el héroe condenado. Pero también es un cuento con moraleja, con un mensaje serio sobre la responsabilidad social de los científicos e ingenieros. Mary transmite la preocupación de que el entusiasmo científico desenfrenado puede causar daños imprevistos. Para Víctor, la curiosidad científica amenaza la integridad de su familia y perturba su capacidad para relacionarse con la naturaleza. Al presentar a un protagonista que sufre tanto por no haber previsto las consecuencias de su trabajo, Mary incita a sus lectores a las virtudes de la humildad y la moderación. Al desarrollar una criatura que sufre tanto porque es despreciada y rechazada por una sociedad humana intolerante, nos pide que consideremos nuestras obligaciones para con nuestras creaciones antes de darles vida.

El lector se pregunta si la historia podría haberse desarrollado de forma diferente si Víctor se hubiera comportado de forma más responsable. ¿Podría haber previsto la fuerza bruta de su creación y haber decidido no crearla, o podría haber alterado su plan para que la criatura fuera menos poderosa y menos aterradora? En lugar de abandonar a la criatura, ¿podría haber asumido su papel de padre y trabajar para asegurar la feliz existencia de la criatura? María no nos dice lo que Víctor debería haber hecho de otra manera: ese es el trabajo de reflexión que debemos hacer los lectores al considerar nuestra propia responsabilidad hacia y por nuestras creaciones de hoy en día.

Preguntas para la discusión

1. La novela retrata un caso extremo de responsabilidad científica, pero todos nosotros estamos implicados en situaciones en las que somos responsables ante normas morales, ante ideas particulares y ante otras personas. ¿Qué tipo de responsabilidad tienes como científico, como ciudadano, como creador, como ser humano? ¿Cómo se definen estas responsabilidades? ¿Y qué significa «sentirlas»?

2. Johnston sostiene que Víctor experimenta dos formas de responsabilidad: la responsabilidad por y la responsabilidad para. ¿Existen otros tipos de responsabilidad, en particular formas de responsabilidad compartida o colectiva?

Preguntas

• La novela retrata un caso extremo de responsabilidad científica, pero todos nosotros estamos implicados en situaciones en las que somos responsables ante normas morales, ante ideas particulares y ante otras personas. ¿Qué tipo de responsabilidad tiene usted como científico, como ciudadano, como creador, como ser humano? ¿Cómo se definen estas responsabilidades? ¿Y qué significa «sentirlas»?

• Johnston sostiene que Víctor experimenta dos formas de responsabilidad: la responsabilidad por y la responsabilidad para. ¿Existen otros tipos de responsabilidad, en particular formas de responsabilidad compartida o colectiva?