Capítulo tres

Médicos y cirujanos

Halsted regresó a su casa en la ciudad de Nueva York en el otoño de 1874 y se convirtió en uno de los 550 jóvenes que se inscribieron en el Colegio de Médicos y Cirujanos de la calle 23 y la cuarta avenida. Aunque estaba afiliado al prestigioso Columbia College, el Physicians and Surgeons, como todas las facultades de medicina del país, era un negocio. En realidad eran poco más que escuelas de comercio, y los instructores se beneficiaban de la gran cantidad de matriculados compartiendo los ingresos. Los aspirantes no necesitaban títulos universitarios para ingresar. Las clases estaban mal preparadas y la asistencia era escasa. Los estudiantes tenían pocos motivos para tomarse en serio las clases o a los profesores, y eran frecuentes las burlas y los ronquidos. El curso de tres años era casi puramente didáctico y no se exigía ningún trabajo de laboratorio o clínico. Los estudiantes no examinaban a los pacientes y a menudo no los veían. La mayoría de los miembros del profesorado eran competentes y de alto nivel, pero el objetivo final era llenar las plazas y graduar a los médicos.

Para llenar las lagunas en su educación, la mayoría de los estudiantes se inscribieron en sesiones de tutoría privada llamadas concursos. La participación en los concursos era costosa, llegando a costar 100 dólares al año, el equivalente a más de 2.000 dólares en valor actual. La matrícula anual de la facultad de medicina, de 140 dólares, o 2.800 dólares en valor actual, no era mucho mayor. Varios expertos, entre ellos algunos de los propios profesores de la escuela, inculcaban a los estudiantes de medicina los datos necesarios para aprobar los exámenes finales al final del tercer año. Las clínicas, en las que los estudiantes podían observar a los médicos tratando a los pacientes, estaban disponibles pero no eran obligatorias, por lo que se asistía a ellas con poca frecuencia.

A pesar de lo inadecuado de esta educación, Physicians and Surgeons estaba por encima de la mayoría de las escuelas de medicina del país. Cada vez más, escuelas como Physicians and Surgeons de Nueva York y la Harvard Medical School de Boston intentaban tomarse la ciencia y la educación más en serio, pero no había consenso ni modelo que emular, y les costaba encontrar su camino. La base bacteriana de las enfermedades estaba cada vez más clara, pero la mayoría de los médicos no estaban dispuestos a abandonar la fe de Hipócrates en el equilibrio místico de los humores. Los científicos eran una minoría, y la medicina se enseñaba en gran medida como se había hecho durante siglos.

A pesar del sombrío sistema en el que entró, Halsted se las arregló para encontrar a los mejores profesores y modelos. A cada estudiante de Physicians and Surgeons se le asignaba un preceptor de entre el profesorado que le serviría de mentor. La tutoría estaba muy repartida, ya que los mentores supervisaban a varios estudiantes en cada una de las tres clases. Dependía del estudiante aprovechar al máximo la oportunidad. Halsted se inscribió con Henry B. Sands, un cirujano y profesor de anatomía, el tema que había despertado su interés inicial en la medicina.

Desde el principio Halsted pasó mucho tiempo en el laboratorio de disección, tanto aprendiendo de Sands como haciendo su propio trabajo. Hábil y diligente, se convirtió rápidamente en un experto a los ojos de sus compañeros y se situó muy por encima de los demás a los ojos de su preceptor. Sands aprovechó la oportunidad para trasladar parte del trabajo de demostración y preparación a su alumno.

John C. Dalton, cuyo libro de texto había inspirado a Halsted en sus lecturas extracurriculares en Yale, también formaba parte del cuerpo docente de P&S. Los intereses de Dalton eran amplios, y estudió desde la localización de las funciones cerebrales hasta la fisiología de la digestión. El trabajo en sí era importante, pero el inconformista enfoque científico de Dalton fue un ejemplo innovador del modelo experimental. A sus alumnos les enseñó a realizar experimentos con animales y humanos y a observar las respuestas fisiológicas a los estímulos. Tradicionalmente, los instructores se limitaban a decir a los alumnos cuál era la respuesta esperada. Dalton enseñó a los estudiantes a estimular un músculo, medir la respuesta y aprender la causa y el efecto. Este método se convertiría en el modelo para la enseñanza de la medicina en el futuro, y dejó una impresión duradera en el joven Halsted. Comenzó a pasar cada vez más tiempo en el laboratorio de fisiología, convirtiéndose finalmente en el principal asistente de Dalton y en un experto en el uso del modelo experimental.

Fue un comienzo perfecto. En las nutridas manos de Dalton y Sands, Halsted se entusiasmó con su trabajo. Asistir a conferencias, leer y hacer disecciones con Sands y experimentos con Dalton era una carga completa, pero se sentía energizado por las exigencias. Intencionalmente o no, Halsted tenía la habilidad de asociarse con las figuras importantes de su mundo. Más tarde en la vida, cuando los papeles se invirtieron, el radar del profesor Halsted estaría finamente sintonizado contra los jóvenes cirujanos que buscaban sus buenas gracias, indefectiblemente cortándolos por las rodillas.

En su segundo año en Physicians and Surgeons, comenzó a realizar pruebas químicas en la oficina del Dr. Alonzo Clark. Clark era presidente de la escuela de medicina, profesor de patología y de la práctica de la medicina, y el principal consultor médico de la ciudad.

En el verano de 1875, Halsted se hizo amigo de Thomas McBride. McBride, varios años mayor que él, ya era médico jefe en el Dispensario de Centre Street, donde Halsted pasó el verano trabajando en la farmacia aprendiendo sobre las pócimas, emplastos, píldoras y tónicos popularmente utilizados en la época. McBride era un hombre divertido y apuesto en la ciudad, y muy exitoso en su práctica. Ganaba mucho dinero y lo gastaba generosamente, y en cierto modo servía de modelo para el joven. Pasaban mucho tiempo juntos, y sus vidas se entrelazaron estrechamente.

Como su interés se centraba en la anatomía y la cirugía, Halsted aprovechaba cualquier oportunidad de disección, pasando muchas horas en la mesa. Al tener acceso a las finanzas adecuadas, compró cadáveres adicionales, que diseccionó y estudió mucho más allá del nivel exigido a los estudiantes.

Al terminar su segundo año, el trabajo duro y las actividades extracurriculares estaban finalmente sacando lo mejor de él. Agotado, se retiró a Block Island, uno de los escarpados y aislados puntos de morrena terminal de la costa de Rhode Island. Allí pasó el verano de 1876 recuperándose.