El día después de enterarme del Retorno de Saturno -un período definitorio y a menudo tumultuoso que ocurre cada 27-29 años- mi novio de cuatro años me recordó un acuerdo que habíamos hecho unos meses antes: romper.

Hicimos el acuerdo en la víspera de Navidad de 2014, mientras cuidábamos la casa y los gatos de unos amigos. No recuerdo cómo empezó la conversación, pero sí la conclusión: esto no iba a ninguna parte. Sin embargo, ninguno de los dos sintió ninguna urgencia para actuar sobre esta revelación. Para empezar, nos gustaba cuidar de los gatos y de la casa juntos. Y teníamos planes para intercambiar regalos de Navidad al día siguiente. Además, ya habíamos reservado un viaje a Los Ángeles en febrero, que ninguno de los dos estaba dispuesto a cancelar. Actuar de forma caótica -y no ir de vacaciones- sólo haría que las cosas apestasen más. Así que en lugar de elegir una fecha de finalización, acordamos romper en algún momento de 2015. Eso parecía tiempo suficiente para lo que fuera.

Los siguientes meses fueron fríos; nuestro viaje a Los Ángeles fue tan bien que incluso hablamos de mudarnos juntos allí. Éramos personas diferentes en Los Ángeles, ¿sabes? Quizá el problema era Nueva York. (No hablaré por él, pero en retrospectiva creo que había más de un problema.)

Así que me pilló un poco desprevenida cuando, una tarde de primavera -un día después de que mi amigo Bennett me dijera que había empezado mi Retorno de Saturno, y yo no tenía ni idea de lo que estaba hablando- mi ex me recordó nuestro pacto de Nochebuena. Sabía que la ruptura había tenido sentido para ambos entonces, ¡pero yo había evolucionado! ¿Y qué hay de L.A.?

Tengo algunos problemas para tomar a la gente sólo por su palabra; no puedo evitar notar la inflexión vocal y los sentimientos viscerales y las expresiones faciales – simplemente, las vibraciones. Y en cuanto a las vibraciones, pensé que habíamos dado un giro. ¿Pero en cuanto a la realidad? Ambos habíamos dicho en serio lo que dijimos en diciembre: yo solo había cambiado de opinión, y él no.

Mientras nuestra ruptura en cámara lenta seguía desarrollándose durante el verano de 2015, dejé mi trabajo en Gawker Media, empecé a trabajar por cuenta propia en serio y comencé a ir a terapia por primera vez (más bien, fue la primera vez que fui al mismo terapeuta más de una vez). Mi ex dejó su trabajo de toda la vida aproximadamente un mes después de que yo lo hiciera, momento en el que me hizo saber que seguía teniendo la intención de mudarse a Los Ángeles, y pensó que yo también debería hacerlo. Yo ya había descartado L.A.: si no lo hacíamos juntos, ¿quién se encargaría de toda la logística que había evitado activamente durante mi vida adulta? También estaba el hecho de que había vivido en Nueva York toda mi vida, y aunque toda mi familia se había marchado de la ciudad para entonces, todavía estaban todos en la costa este. Además, nunca me había sacado el carné de conducir (mientras se acerca mi quinto aniversario en Los Ángeles, todavía no lo tengo).

Pero tenía razón: ya no era feliz en Nueva York. Seguía aferrándome a ella porque la había convertido en parte de mi identidad. No me gustaba que los dos nos mudáramos a Los Ángeles tan cerca, pero en mi corazón sabía que él estaba haciendo una observación genuina y comprensiva, diciéndome lo que todavía no podía decirme a mí misma. Esa fue toda la razón por la que fui a terapia ese verano: para averiguar por qué no confiaba en mí misma lo suficiente como para mudarme al otro lado del país, a pesar de tener algunas pruebas de que no era totalmente incompetente. Mi terapeuta me ayudó a entender que el «hogar» tenía que ser un lugar dentro de mí; no era un lugar sino una sensación de seguridad que tenía que cultivar y llevar conmigo en todo momento. Fue con esa terapeuta con la que medité por primera vez; también me hizo mi primera lectura de la carta natal.

Ese verano fui a Francia, también por primera vez. Mi amiga Chelsea había invitado a un puñado de amigos -algunos de Estados Unidos y otros de Francia, donde había vivido durante un tiempo- a alojarse en una casa de la playa propiedad de la familia de su pareja. El viaje fue especial por muchas razones, pero sobre todo, por los amigos con los que me fui – se trataba de un grupo con el que había ido de vacaciones al menos una vez al verano durante más de unos pocos años (no este, sin embargo – y lo siento).

Chelsea y yo nos conocimos por primera vez en 2011 aproximadamente, cuando ella vivía en París; trabajamos juntos en línea durante unos años antes de que se mudara de nuevo a los Estados Unidos. Y aunque éramos amigos, solo empezamos a pasar un tiempo significativo a solas en 2015, una vez que ella dejó el trabajo que nos unió (así es también como conocí a mi ex). Doy crédito a ese viaje, y a los que siguieron, por haber solidificado lo que ha sido en gran medida una amistad bicastal, pero muy importante.

Me mudé a Los Ángeles el 1 de octubre de 2015. En noviembre, estaba viviendo sola por primera vez, en un enorme (para un estudio) estudio en Echo Park – un barrio que elegí porque me recordaba más a Nueva York. (Los viejos hábitos son difíciles de erradicar.) Hice nuevos amigos que se convirtieron en mejores amigos. A finales de diciembre, desconecté (temporalmente, aunque no lo sabía en ese momento) Human Parts, que había lanzado en 2013 como proyecto paralelo. Seis meses después, me contrataron en Medium a tiempo completo, como comisario. Eso fue hace más de cuatro años.

¿Por qué la historia de vida? Bueno, porque no es la historia de mi vida: es la historia de mi Retorno de Saturno. En el post que me impulsó a escribir esto, Andrei Burke escribe que: «El Retorno de Saturno es un curso de choque kármico. Es en parte una crisis nerviosa, en parte una crisis de personalidad, y un montón de lecciones de la vida metidas en dos años y medio».

Llevaba unos años estudiando astrología cuando me di cuenta de que nunca había calculado el inicio exacto de mi propio Retorno de Saturno. Aunque entre los 27 y los 29,5 años es el rango de edad general en el que se produce, el hito comienza en realidad cuando el planeta Saturno realiza una rotación completa alrededor de tu carta natal, regresando al lugar del cielo en el que se encontraba cuando naciste. (Puedes calcular tu Retorno de Saturno aquí.)

Saturno es un planeta de movimiento lento; la experiencia de este tránsito en particular dura unos 2,5 años. Los tránsitos se refieren a los movimientos de un planeta a través del cielo cuando hace «contacto» -o forma ángulos- con los planetas de tu carta natal (que también forman sus propios ángulos entre sí). Es increíblemente raro tener exactamente la misma carta natal que otra persona viva; incluso los gemelos tienen cartas dispares. Por lo tanto, los tránsitos son experimentados por todos nosotros de diferentes maneras y en diferentes momentos. Este nivel de complejidad e individualidad es imposible de captar en un horóscopo de signo solar, lo que no los hace inútiles, sino que ofrecen pistas menos individualizadas sobre dónde centrarse en la próxima semana o mes. (OMI, todo lo que significa es que es mejor no tener ninguna opinión de la astrología que una basada únicamente en los horóscopos o los signos solares.)

Los tránsitos más cortos realizados por los «planetas personales» (como el Sol, la Luna, Mercurio, Venus y Marte) tienden a desarrollarse a corto plazo, y siempre se desarrollan en el contexto de tránsitos más largos (los realizados por Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón). Piensa en las estrellas como un enorme reloj cósmico, que está sincronizado con todo el universo, al que todos pertenecemos y del que estamos a merced. Parece que entendemos esto cuando se trata de las estaciones, o de conceptos como «día» y «noche»: no decidimos si estas cosas suceden, sólo decidimos si las tenemos en cuenta al planificar nuestras vidas. Y a la mayoría de nosotros nos parecen bastante relevantes. Los ciclos planetarios son como las estaciones de nuestro planeta; los tránsitos, las estaciones de nuestras vidas individuales. No son la causa de que ocurran cosas, simplemente nos dicen qué hora es. Cuando sabemos qué hora es, podemos tomar las decisiones adecuadas para nosotros. Pero cuando ignoramos el tiempo, o nos resistimos a él, puede que las semillas que plantamos nunca broten. Tal vez muramos de hambre, porque los peces que pretendíamos pescar ya han emigrado. Tal vez sigamos adelante con nuestros planes porque pensamos que sabemos más, encontrando resistencia y fracaso a cada paso antes de declarar finalmente que el universo está en nuestra contra. (Quizá seas tú quien esté en contra del universo. ¿Has pensado alguna vez en eso?)

El comienzo de un tránsito de un planeta exterior es el inicio de una nueva estación en nuestras vidas. Representa una especie de activación: el nacimiento de un nuevo impulso, necesidad, estado de conciencia o área de enfoque. Es el momento de resolver viejas tensiones o de aprovechar nuevas oportunidades. Depende de los planetas implicados, de dónde se encuentren y de otras consideraciones. Pero sea cual sea la forma en que se manifieste el tránsito, esta nueva energía tiende a sentirse con más fuerza al principio, sobre todo porque, si vivimos con el piloto automático, esta nueva conciencia se sentirá como una interrupción, una llamada de atención. A medida que aprendemos a trabajar con la naturaleza de un tránsito dado – a medida que aceptamos cualquier crecimiento que estamos llamados a emprender, cualquier lección que estamos llamados a aprender, cualquier alegría que estamos destinados a experimentar, cualquier herida que se nos pide que sanemos – el tránsito disminuye en intensidad.

Como sucede, mi Retorno de Saturno comenzó en febrero de 2015 – cuando mi ex y yo comenzamos a patear la idea de mudarnos a Los Ángeles. Casi todo lo que describo más arriba: la ruptura de la relación, la ruptura del trabajo, la terapia, el aprendizaje de la meditación, la lectura de mi carta astral por primera vez, Francia, la mudanza al otro lado del país y el hecho de vivir sola por primera vez, ocurrió en los seis meses siguientes a febrero de 2015. Fue un periodo emocionalmente difícil, pero también fue liberador. Me tocaba un cambio en muchas áreas de mi vida, y mi Retorno fue la campana de alarma que me despertó. Me impulsó a dejar de automedicar mi ansiedad y mi depresión y a tratar de averiguar realmente qué las provocaba y por qué. A construir la confianza para moverme y empezar de nuevo, sola, y averiguar por qué me faltaba esa confianza para empezar. Antes de mi Retorno, todo lo que sabía era que era buena en algunas cosas – no sabía lo que quería hacer al respecto, o cómo quería sentirme, o qué necesidades tenía que no estaban siendo satisfechas. No sabía que tenía problemas de intimidad, ni que buscaba la seguridad en las relaciones más a menudo de lo que las disfrutaba. No sabía la diferencia entre hacer algo porque me sentía obligada a hacerlo y hacerlo porque pensaba que era lo que la gente «como yo» debía hacer. Ninguna parte de mi vida fue vivida con conciencia de quién era yo, o de lo que quería.

El Retorno de Saturno puede ser un reto, pero a veces necesitamos ser desafiados. Y no siempre significa un trastorno completo y repentino. Es más bien una señal de alto, una simple rendición de cuentas, un examen sorpresa sobre los primeros 28 años de tu vida: ¿Qué has aprendido? ¿Te has preparado para el futuro que quieres? ¿O necesitas repetir este curso? Probablemente todos conozcamos a alguien que no haya reevaluado sus objetivos en este momento: algunos se quedan estancados en carreras o relaciones que ya no reflejan lo que son o quieren ser, otros se quedan en la fiesta mucho después del toque de queda. ¿Rechazar para qué?

En Cycles of Becoming, el astrólogo Alexander Ruperti define bien este periodo:

…el individuo se encuentra ante nuevas situaciones y nuevas limitaciones que condicionan y definen su destino (el patrón de conciencia y carácter) para los próximos treinta años. Se trata de un momento psicológicamente crítico, ya que las personas son muy conscientes de que algo ha terminado y, sin embargo, apenas son conscientes de lo que les espera.

Hay una tendencia a evaluar el ciclo pasado, no en términos de su valor como experiencia de aprendizaje, que es lo que se supone que es, sino en términos de productividad, que es lo que se supone que es el siguiente ciclo de 30 años. En el momento del cuadrado menguante (21 años) muchas personas se fijan objetivos relacionados con su 30 cumpleaños. «Si no lo he conseguido a los treinta…» es una frase muy repetida entre los veinteañeros. La implicación tácita es que uno se rendirá si no ha logrado sus objetivos vitales para entonces. No se tiene en cuenta lo que hará con el resto de su vida si no «lo consigue».

Afortunadamente, como la mayoría de las personas no «lo consiguen» a los treinta años, todavía tienen otro ciclo completo de Saturno por delante para conseguir, crecer, lograr y realizar su potencial creativo. El retorno de Saturno en tránsito a su posición natal ofrece la oportunidad de reevaluar los sueños y objetivos de la juventud a la luz de la madurez. Muchas veces, las ambiciones que parecen significativas a los veinticinco años parecen muy superficiales a los treinta. Este es un momento para detenerse y echar un vistazo cuidadoso a la propia vida antes de lanzarse a ella.

La clave para superar cualquier período difícil es la práctica de la gracia, permitirse evolucionar. Cuando reflexiono sobre situaciones pasadas en las que no conseguí lo que «quería», todas tienen algo en común: me equivoqué. Pensaba que sabía lo que era mejor, lo que me haría sentir mejor en ese momento. Pero lo que pasa con los momentos es que pasan. Cuando consigo recordar esto, verme dentro de un contexto mayor, me siento menos inclinado a tratar de evitar los retos de la vida. De todos modos, es infructuoso. No podemos evitar el malestar inherente al crecimiento; sólo podemos reprimirlo, retrasarlo o redirigirlo. Lo que no conozcamos ahora nos estará esperando más tarde, quizás irreconocible en su forma, pero siempre familiar en su naturaleza.

La astrología me ayuda a recordar esto. El tiempo es más que números en un reloj. Es un proceso creativo. Cuando me siento perdido, la astrología me permite ubicarme dentro de este proceso. Cuando hago esto, puedo aceptar mejor los momentos que no son claros, o que están cargados emocionalmente, o que se desarrollan a un ritmo que me parece indeseable. Las cualidades de estos momentos difíciles son inherentes al ciclo de la vida, al igual que los que me aportan gran alegría, significado y crecimiento. Sólo cuando intento forzar un momento -o una persona, o una situación- para que sea algo que no es, la vida me parece insoportable.

Escribí anteriormente sobre el primer retorno de Saturno (o segundo ciclo), pero si la vida lo permite, todos nos encontraremos con Saturno de nuevo, y cada encuentro tiene su propio sabor particular. Para los que llegan a los 60 años, la cuestión no es de productividad, sino de significado. En Occidente, sobre todo en Estados Unidos, los que estén en su tercer ciclo de Saturno se acercarán a la edad de jubilación, pero puede que aún no tengan el privilegio económico de jubilarse. Aunque este tránsito no requiere que dejes de trabajar para siempre, sí te pide que cambies tu mentalidad y te «gradúes» a una nueva forma de ser, una en la que la productividad ya no sea tu principal aspiración. La aspiración de este próximo ciclo es, en cambio, la sabiduría: cultivarla, darle espacio para respirar, transmitirla a los productores en su segundo ciclo. Si puedes permitirte jubilarte pero te gusta lo que haces, sigue haciéndolo, pero tal vez considera algunos cambios. ¿A quién enriqueces? ¿Quién podría beneficiarse más de lo que ofreces? Un liderazgo significativo a través de la filosofía, la sabiduría y el servicio: ése es el tema del tercer ciclo de Saturno.

Ya que escribí principalmente sobre el segundo ciclo de Saturno, añadiré otra cita de Ruperti sobre el tercero que me parece especialmente adecuada a la luz de la pandemia:

Si hay tan pocos líderes espirituales en el mundo de hoy, es porque nuestra sociedad no pide realmente un liderazgo espiritual. La gente ha depositado su fe en la producción y la tecnología, y así tenemos grandes productores y técnicos eminentes, productos del segundo ciclo de Saturno.

La conciencia colectiva está atascada en el segundo ciclo y lo seguirá estando mientras se glorifique el culto a la juventud y sólo se adore la productividad. Al tratar de prolongar el período de productividad y evitar la realidad de la edad, estamos evitando también la sabiduría. Tal vez inconscientemente tememos buscar la sabiduría que la edad puede aportar, porque si fuéramos sabios tendríamos que cambiar algunas de nuestras apreciadas ideas relativas a la productividad.

Busca tu Retorno de Saturno: ¿qué pasó en esos primeros seis meses? ¿Y qué puedes hacer ahora para acercarte con elegancia al siguiente?