¿Qué es la alusión? Y ¿qué papel juega la alusión en las obras literarias? Es una parte clave de lo que hacen muchos escritores, así que vale la pena definir «alusión» y explorar algunas de las cuestiones que surgen de su uso en los textos literarios. En primer lugar, una definición de una sola frase puede ayudar: la alusión es cuando un escritor pone en juego la obra de otro escritor, normalmente sin mencionar explícitamente su nombre. Si se menciona al escritor, se convierte en una referencia. Contrasta estos dos ejemplos (inventados):

Como Shakespeare hace decir a Polonio, ‘No seas ni prestamista ni prestatario’.’

Al crecer tuve que elegir entre convertirme en una persona diminuta que vivía en los zócalos de alguien o convertirme en un mezclador de alimentos. Pero alguien me aconsejó que no fuera ni prestatario ni mezclador.’

Una broma terrible, por la que esperamos que nos perdonen. Pero resume de forma nítida (aunque cruda) la diferencia entre la cita (o referencia) convencional y la alusión. En el primer ejemplo, el orador nos dice amablemente que está citando a Shakespeare (y concretamente a su personaje Polonio, de la obra Hamlet). Pero en el segundo ejemplo, a los lectores (o a los oyentes) se nos pide que hagamos un poco más de trabajo: además de conocer a los prestatarios ficticios de los libros de Mary Norton, se nos pide que reconozcamos que Polonio dice «Ni un prestatario ni un prestamista», sin que se nos diga esto. Necesitamos tener un conocimiento previo de esa frase literaria (y de los Prestamistas) para que el chiste (tal como es) funcione.

Una alusión, por lo tanto, es a menudo implícita e indirecta, en lugar de ser deletreada y «etiquetada» para el lector.

Aquí vale la pena distinguir entre el tipo de robo que es un plagio literario total y el tipo de «robo» que constituye una alusión literaria. Alusión significa llamar a algo en juego: la palabra está relacionada etimológicamente con la palabra lúdica, que significa ‘perteneciente al juego’ (y, por tanto, con el juego de mesa Ludo, que significa simplemente ‘juego’ en latín). Así que un poeta que aluda a otro escritor puede citarlo sin reconocer su deuda con él. ¿Es esto un ejemplo de plagio?

Adecuadamente, T. S. Eliot, cuya obra está plagada de alusiones a otros escritores, ofrece una buena oportunidad para observar la distinción entre alusión y plagio. En el breve poema de Eliot «Cousin Nancy», escrito a principios del siglo XX, concluye con el verso «The army of unalterable law». Este verso está sacado directamente de un poeta victoriano anterior, George Meredith (en la foto de abajo a la derecha):

Andando por zonas más amplias que pinchaban sus cicatrices
Con el recuerdo de la vieja rebelión de Awe,
alcanzó una altura media, y a las estrellas,
que son el cerebro del cielo, miró, y se hundió.
Alrededor de la antigua pista marchó, rango sobre rango,
El ejército de la ley inalterable.

Cuando un lector detectó el «robo», Eliot respondió señalando que su uso del verso de Meredith no era un plagio, porque pretendía que el lector reconociera el verso como un préstamo deliberado (la poesía de Meredith todavía era bastante leída en aquella época, a diferencia de lo que ocurre ahora), y que notara la diferencia de contexto entre el uso original de Meredith y el de Eliot, que transporta el pesado verso de Meredith al contexto de la repisa de la chimenea de un salón de Nueva Inglaterra. En otras palabras, el plagiador quiere salirse con la suya y esperar que nadie se dé cuenta de que su mercancía es menos que nueva; el poeta que alude a la obra de otro, como hace Eliot aquí, quiere ser «descubierto». Pero como la naturaleza de la alusión es que está implícita en lugar de ser explicada al lector, siempre existe el peligro de que un lector pase por alto la alusión o (como en el caso del crítico de Eliot) que descubra la línea citada y piense que el poeta posterior es culpable de plagio.

Siguiendo con T. S. Eliot, uno de los poetas más famosos que se dedican a la alusión literaria, consideremos el comienzo de su histórico poema de 1922 La tierra baldía. Incluso antes de llegar al primer verso del poema propiamente dicho, tenemos un título (La tierra baldía), un epígrafe (del satírico romano Petronio), una dedicatoria («Para Ezra Pound / Il miglior fabbro») y el título de la primera sección del poema («El entierro de los muertos»). Todos estos componentes textuales del poema de Eliot se relacionan con textos literarios anteriores. El título, como reconoció Eliot en su comentario preliminar a las «Notas» que adjuntó al poema, fue sugerido por un libro de 1920 de Jessie Weston, From Ritual to Romance (Del ritual al romance), que trata de la leyenda artúrica que involucra al Rey Pescador, cuya tierra fue arrasada.

Luego tenemos el epígrafe del poema de Eliot, del Satyricon de Petronio: un epígrafe es una cita directa de otra obra. Luego tenemos la dedicatoria de Eliot a Ezra Pound, su amigo y compañero poeta modernista, que había ayudado a editar el manuscrito de The Waste Land y a darle forma. Pero Eliot no se limita a escribir «Para Ezra Pound»: añade tres palabras en italiano, «Il miglior fabbro», que significan «el mejor artesano» (una alusión al papel editorial de Pound para convertir el poema en lo que fue). Pero estas palabras no son una frase italiana al azar, sino una cita de la obra del poeta italiano medieval Dante Alighieri (1265-1321), por quien Eliot y Pound compartían una profunda admiración. Esta alusión literaria a Dante viene a intensificar el vínculo entre Eliot y Pound, y por tanto la deuda de agradecimiento que Eliot tiene con su amigo: es una alusión porque la cita no está glosada ni atribuida a Dante. Eliot confía en que Pound, así como sus lectores más alfabetizados, capten el significado personal de estas palabras. Es el equivalente literario de firmar una tarjeta de despedida para alguien en el trabajo y, además de desearle lo mejor, añadir un pequeño mensaje que haga referencia a un chiste popular que ambos compartían. Hace público un «lenguaje» privado compartido, por así decirlo.

Por último, antes de llegar a la línea inicial del poema, tenemos el título de la primera sección: «El entierro de los muertos». Estas palabras aluden al servicio de entierro cristiano, tal y como se recoge en el Libro de Oración Común del siglo XVI. Por lo tanto, ya se evoca la leyenda artúrica, la cultura pagana (romana) y la liturgia cristiana, por no hablar de Dante (cuyo fantasma rondará muchas de las alusiones de La tierra baldía). Nada de esto tendría la misma importancia si Eliot nos lo hubiera «señalado» claramente.

Parte de la importancia de la alusión literaria, por tanto, es la diversión de dejar ciertas cosas implícitas, y confiar en que el lector descubra y aprecie su relevancia y significado. La alusión es diferente tanto del plagio (cuando el culpable no quiere que se descubra que ha tomado prestado) como de la cita explícita (cuando el escritor nombra y cita al autor citado). Parte de la función de la alusión literaria es permitir que el lector acceda a un marco de referencia cultural compartido, como si el vínculo entre el nuevo texto y el más antiguo no necesitara ser declarado abiertamente. Vale la pena recordar que aludir es, literalmente, poner en juego: parte de la diversión de la alusión literaria es el juego de palabras y frases, colocándolas en nuevos contextos, y confiando en un lector perspicaz para adivinar su significado.