Quando ele tinha cerca de quatro anos de idade, meu filho se agarrou ao filme The Polar Express e nos obrigou a vê-lo uma e outra vez e outra vez e outra vez até o dia em que o DVD, e – esta é uma história verdadeira – saltou do player e pediu uma bebida. Quando o Natal rolou, nós assistimos The Polar Express. Em meados de Julho, assistimos ao The Polar Express. Histórias para dormir, canções no carro, faz-de-conta no quintal, trem do Polar Polar. Uma noite, meu filho sonâmbulo saiu da cama, tropeçou lá embaixo, abriu a porta corrediça do alpendre, e vagou para fora; dois vizinhos o encontraram à 1:30 da manhã em seus PJs a 400 metros de distância. Três palpites do que ele nos disse que estava procurando.

Em resumo, eu tive quase uma década de exposição polar, e francamente eu tenho esperado pelos anos para amenizar minha objeção, para me fazer começar a pensar, “Enhanced, this is not so bad!” como eu fiz com The Phantom Menace e Taylor Swift e Honda Odysseys. Mas sabes que mais? Isso nunca aconteceu. O filme continua a ser um passeio de arrepiar por uma paisagem infernal no Árctico, e continua a fazer-me querer gritar, arrancar o cabelo e atirar baldes do Exército de Salvação.

Esperava há anos para suavizar a minha objecção, para me fazer começar a pensar, “Enhanced, this is not so bad!” como fiz com ‘The Phantom Menace’ e Taylor Swift e Honda Odysseys. Mas sabes que mais? Isso nunca aconteceu.

O que não quer dizer que The Polar Express é o único filme de Natal do planeta que está empolgado; alguns dos exemplos mais consistentemente amados da América de entretenimento familiar incluem um desenho animado sobre o abuso emocional implacável da criança mais frágil do bairro, um filme sobre um intermediário obcecado em conseguir uma arma, e um pesadelo especial de Claymation em que o adorável protagonista arranca à força os dentes do bandido. Há também Frosty the Snowman, um amado personagem infantil que vai morrer em três dias.

Mas como os filmes de Natal vão mal, The Polar Express continua a ser o melhor filme. Foi feito por computadores e Tom Hanks interpreta todo mundo e ainda custou $165 milhões, a maioria dos quais aparentemente foi para ver quantas metáforas falantes poderiam ser empurradas para um livro infantil minimalista. O livro em que o filme se baseia, é uma meditação silenciosa sobre a magia do Natal e faz você querer beber chocolate quente; o filme promove a noção de que se um homem estranho vem à sua casa numa locomotiva ilógica no escuro da noite exigindo que você ande no seu trem para algum destino não especificado, o único curso de ação razoável é entrar logo naquele trem.

A rejeição fundamental do perigo estranho é o primeiro problema do filme; o segundo envolve uma abordagem bastante cavalheiresca às crianças não vigiadas em trânsito em massa. “Uma coisa sobre trens”, diz o dobrável Hanksbot, muito seriamente, “não importa para onde eles vão, o que importa é decidir entrar” – como se você não se aproximasse remotamente da boa lista sem embarcar em veículos aleatórios sem considerar o destino, que é realmente algo que você só poderia fazer se fosse um vagabundo em 1921. É totalmente importante para onde o trem está indo! E se o comboio vai para a Liga da Justiça, ou para o Burning Man? Quando foi a última vez que você esteve na Penn Station como, “Surpreenda-me!”

Como para o Papai Noel, ele é uma pomposa caixa de soneca que faz 40.000 elfos se reunirem para sua majestosa entrada e depois imediatamente ignora todos eles para falar com algum garoto por 10 minutos.

Eu poderia fazer isso durante toda a época natalícia: Este filme apresenta um vagabundo furioso que dorme nas rodas e lava as suas meias no café; há um carro cheio de cadáveres de marionetes gritantes; o Pólo Norte é claramente uma sweatshop árctica com o apoio de desagradáveis zangões trabalhadores de elfo (um dos quais é Steven Tyler) que saúdam a aparição do Pai Natal com muito entusiasmo, considerando que o vêem todas as manhãs. Quanto ao Papai Noel, ele é uma pomposa caixa de soneca que faz 40.000 duendes se reunirem para a sua majestosa entrada e logo os ignora a todos para conversar com algum garoto por 10 minutos. (Os duendes passam 365 fazendo brinquedos para todos na Terra; o Papai Noel começa o Natal dizendo: “Aqui está um sino quebrado que caiu do meu carro.”)

Oh, e não esqueçamos que, quando as crianças voltam para casa, há uma cena em que chega um presente que nenhum dos pais reconhece, e contém uma nota de um “Sr. C” aconselhando uma criança a fazer um buraco no bolso e ninguém fica minimamente horrorizado com isso.

Ainda, há a mensagem ostensiva do filme, que é que se você é um garoto de oito anos que está tendo problemas para acreditar no Papai Noel, você deve acreditar totalmente no Papai Noel, que é uma mentira. Portanto, não sei bem qual é a mensagem, mas suspeito que seja algo sobre o Aerosmith. Olha, eu sou a favor da magia do Natal. Vamos ter um pouco menos de esquisitice espectral, e talvez umas meias mais limpas.