Quando o Al Pacino estava pronto para o papel principal de Michael Corleone em The Godfather, segundo o folclore de Hollywood, o estúdio se calou ao fazer o seu casting. Não só porque ele era um desconhecido (a Paramount queria Warren Beatty, Robert Redford ou Ryan O’Neal, dependendo de quem você acredita), mas também porque Pacino estava tão longe de sua imagem tradicional de ídolo da marquise. Curto, de olhos esbugalhados e intenso, o jovem ator do Método causou uma impressão na Broadway e no filme O Pânico em Needle Park de 1971, um olhar inflexível sobre o vício da heroína que atraiu o olhar de Francis Ford Coppola.

Mas os produtores não estavam tão interessados em Pacino. Ele tinha um aspecto demasiado estranho, demasiado “anémico”. Coppola lutou para contratá-lo, mais tarde dizendo: “Sua inteligência é o que eu notei primeiro… esta qualidade magnética marcante, este ambiente ardente.” O resto, é claro, era história. Quase 50 anos depois de Pacino ter iniciado sua carreira em Hollywood, está sendo comemorado com uma retrospectiva no Quad Cinema de Nova York, que mergulha nos sucessos, nos fracassos, e sua evolução de novo talento ardente a estrela da lista A para a lenda amada, muitas vezes sátirizada, maior do que a vida.

O arco da carreira de Pacino é um espelho fascinante dos próprios crescimentos e regressões da indústria cinematográfica a partir dos anos 70, à medida que o movimento livre de Nova Hollywood explodiu no mainstream comercial, depois ossificado em algo mais amplo e mais focado no blockbuster. Pacino tem sido uma estrela bancável, um presunto deslavado, uma luminária, e um punchlin vivo – e ainda trabalha consistentemente aos 77 anos de idade. Percorrer toda a sua filmografia é uma viagem gratificante pelos altos e baixos do cinema americano; aqui estão alguns destaques (pouco abrangentes) de ambos os lados.

The Godfather (1972)

Pacino construído sobre o seu incrível trabalho como chefe da máfia Michael Corleone em 1974, The Godfather Part II, mas não há muitas performances no cânone de Hollywood tão hipnotizantes como a que ele deu no primeiro filme. A jornada de Michael de veterano idealista da Segunda Guerra Mundial para gângster de coração duro é o núcleo emocional da saga de crime de Coppola, e Pacino vende-a nunca explodindo de raiva, ou fazendo qualquer coisa para tornar a transformação óbvia. Em vez disso, ele faz o desenvolvimento do seu personagem sobre controle; Michael domina cada sala em que está falando muito pouco, e empunha cada palavra e comando como uma arma.

Mais Histórias

É uma performance titânica – ele é ao mesmo tempo assustadoramente divino e reconhecidamente humano – mas é uma que Pacino não tem realmente dado com sucesso novamente, fora dos outros padrinhos. Com o papel, ele ajudou a definir um ideal masculino mais obscuro e interno em Hollywood, distinguindo-se dos ídolos WASP-y que ele havia derrotado pelo papel. Pacino, juntamente com seus coortes do Método como Robert De Niro e Dustin Hoffman, foi um tipo de estrela totalmente diferente, e ele rapidamente construiu sua forte persona de tela com filmes como Serpico de Sidney Lumet (1973) e Espantalho de Jerry Schatzberg (1973), e depois o cimentou com O Padrinho Parte II.

Dog Day Afternoon (1975)

If The Godfather remains the most famous performance Pacino (no seu lançamento, foi o filme de maior bilheteria da história, Desmontando Gone With the Wind), o seu retrato de um ladrão de bancos amador em Sidney Lumet’s Dog Day Afternoon é a sua performance mais “Pacino”, toda energia nervosa e gritos de loucura. O confronto “Attica!” (que foi um improviso) é um exemplo, no entanto, de quanto Pacino ficaria maior nos seus últimos anos. Aos poucos ele vai crescendo até essa explosão, deixando os medos de Sonny Wortzik crescerem até que eles se transformem em raiva e paranóia. Ele quer enraizar o público nas falhas de seu personagem, sabendo que isso ajudará a cada surpreendente enredo a se sentir natural. Pacino, praticamente desconhecido em 1971, recebeu sua quarta indicação ao Oscar para o Dog Day Afternoon; de Needle Park a este é um trabalho totalmente inigualável na história de Hollywood.

Bobby Deerfield (1977)

Depois disso, Pacino tirou dois anos de folga antes de se unir a outro grande diretor (Sydney Pollack) para um drama romântico ambientado no mundo das corridas, ao lado de Marthe Keller, com quem então namorou. Foi uma bomba colossal, um trabalho estranhamente mudo que na verdade teve muito pouco a ver com corridas e foi amplamente ridicularizado pela crítica como um fac-símile desajeitado do cinema de arte europeu contemporâneo. Deerfield é interessante, ainda que gratificante, no rewatch (é um dos flops que Pacino sentiu que deveria ser incluído na retrospectiva) em parte porque é uma das poucas vezes em que o ator se aproxima da intensidade abotoada de Michael Corleone. “Não era uma performance que vinha na sua direção, mas era algo pessoal, e mostrou,” Pacino refletiu recentemente sobre o filme, o que levou anos para ser apreciado. “Você viu algo revelado neste personagem, algo de baixo nível – algo que eu estava passando na minha vida naquela época”

Cruising (1980)

Bobby Deerfield chegou no mesmo ano em que a Guerra das Estrelas tomou Hollywood de assalto e a idade do sucesso de bilheteria estava em pleno andamento. Pacino, um cavalo de batalha em seus primeiros anos, se tornou uma presença esporádica na tela, tendo sido nomeado apenas um Oscar nos anos 80 (por seu justo e furioso advogado de defesa no Norman Jewison’s …E Justiça para Todos). Alguns filmes, particularmente o Cruising de William Friedkin, podem ter apelado a ele só por causa de quão transgressivos e desinteressantes eram para o público principal. Aqui estava Pacino desafiadoramente ziguezagueando enquanto Hollywood voltava para a ficção científica e épicos de ação.

Um drama sobre um policial disfarçado (Pacino) infiltrado na cena gay de Nova York na caça a um serial killer, Cruising é chocantemente explícito e às vezes profundamente estúpido; ele foi alvo de ativistas gays durante a produção e amplamente condenado na liberação como homofóbico. Pacino disse que o ensinou a ter mais cuidado em compreender a importância mais ampla dos papéis que ele escolheu: “Você tem que saber o que representa e o que está fazendo e como isso afeta o mundo ao seu redor. Um pouco, você precisa saber essas coisas”, disse ele ao Village Voice este ano. No rewatch, Cruising parece mais desajeitado do que malicioso, uma outra espiada em um mundo que até Friedkin mal parece entender. Mas Pacino sai tão perdido no filme, reduzido a olhar de forma impassiva, já que o filme oferece apenas as mais pequenas dicas sobre a sexualidade do seu próprio personagem e a mudança do seu estado mental (há um final de reviravolta que, confusamente, sugere que Pacino pode ter sido o assassino o tempo todo).

Scarface (1983)

Os anos 80 foram calmos para Pacino (ele só fez cinco filmes, incluindo os maiores flops Cruising e Revolution), mas eles também lhe deram Scarface, o épico do gangster Brian De Palma que permanece como um clássico de culto para geração após geração de estudantes universitários e adolescentes pedrados. Talvez eu esteja vendendo Scarface, mas o comediante John Mulaney uma vez zombou perfeitamente da noção de que alguém diria que seus filmes favoritos eram O Padrinho e Scarface, como se os dois fossem de calibre remotamente semelhante: “Ah, sim? Bem, a minha comida favorita é lagosta… e Skittles. Esses são iguais aos meus olhos!”

A história da ascensão ao poder e queda de um mafioso cubano, Scarface é uma explosão para assistir, mas é o início definitivo da fase “Skittles” de Pacino, uma em que não havia escolha, em que gritar direto para a câmera era praticamente uma questão de curso. É com o Pacino que tantos espectadores mais jovens estão mais familiarizados. “Às vezes acho que fui lá porque me vejo como um tenor”, disse Pacino. “E um tenor precisa de bater aquelas notas altas de vez em quando. Mesmo que eles estejam errados. Então, às vezes eles estão muito longe… Eu via aquele personagem como maior que a vida; eu não o via como tridimensional”

Sea of Love (1989)

Após uma pausa de quatro anos de atuação na tela, Pacino voltou ao estrelato com o thriller de Harold Becker, interpretando um policial caçando um serial killer que mata pessoas usando os anúncios pessoais. Pacino tinha falido e disse que precisava do dinheiro, mas ele gostava do roteiro do romancista Richard Price, que o atraiu para este projeto em particular. Sempre gostei muito do Sea of Love, também; é um filme de Nova York com um senso genuíno do Upper West Side nos anos 80, um bairro que ainda flutuava entre o upscale e o perigoso de bloco em bloco. Felizmente, Pacino não está discando nada em seu grande retorno ao cinema – seu detetive Frank Keller é um charmoso, mas desonesto, um herói noir perfeito no que equivale a um exercício de gênero sólido. Isso estabeleceu o padrão para a sua década de 1990, que estava repleta de filmes de polpa B como Dick Tracy (1990), Carlito’s Way (1993), City Hall (1996) e The Devil’s Advocate (1997).

Glengarry Glen Ross (1992)

Carlito’s Way pode ser a melhor performance de Pacino dos anos 90, na medida em que é uma evolução natural dos seus heróis bombásticos das décadas anteriores para alguém desgastado pelos excessos da época. Mas eu gosto do seu papel de suporte em Glengarry Glen Ross, a adaptação de James Foley da peça de David Mamet, onde Pacino foi nomeado Oscar por seu trabalho como vendedor de fala rápida Ricky Roma: É uma das poucas vezes que você realmente vê Pacino flexionando seu carisma de marquês. Pacino finalmente ganharia seu Oscar, mas por outro filme de 1992, Scent of a Woman, que representa o pico coalhado de suas indulgências como ator. Enquanto essa é uma performance inteiramente gritada para a câmera que beira o embaraço desde o primeiro minuto, seu trabalho em Glengarry é muito mais sutil e memorável.

Heat (1995)

Se eu quiser o grandiloquente Pacino, é aqui que me dirijo ao soberbo épico de crimes de L.A. de Michael Mann, um conto de polícias e ladrões que parece uma batalha entre deuses celestiais. O hype do pré-lançamento do filme girou em torno da união dos ícones dos anos 70 Pacino (interpretando o Tenente Vincent Hanna da LAPD) e De Niro (como o ladrão profissional Neil McCauley), mas é claro que eles só partilham uma cena importante juntos, uma conversa sobre café que os vê entrar e sair, como iguais. De Niro está todo fechado no calor, enquanto Pacino interpretou a sua personagem como se estivesse sempre pedrado com cocaína. Mas é um daqueles filmes em que o tenor está realmente batendo suas notas altas ao invés de apenas alcançá-las; os filmes de Mann têm uma qualidade sinfônica para eles, afinal, e o bombástico de Pacino é uma combinação perfeita.

Donnie Brasco (1997)

Pois tantos de seus filmes desta época, incluindo The Insider and Any Given Sunday (ambos de 1999), veja Pacino como um chefe ladrando ordens na cara de seu colega, Donnie Brasco, de Mike Newell, é uma entrada subestimada no cânone da máfia do ator-movie. Como o soldado mafioso da vida real Benjamin “Lefty” Ruggiero, Pacino está a fazer o papel de alguém firmemente na gestão intermédia, tentando fazer caril com os seus superiores, apresentando-os ao ladrão de jóias Donnie Brasco (Johnny Depp). Mal sabe Lefty, Donnie é na verdade um agente infiltrado do FBI, e embora Depp seja o protagonista do filme, Pacino dá a Donnie Brasco uma sensação melancólica de que o tempo passa, e de actores veteranos como ele a serem ultrapassados por estrelas mais jovens.

Insônia (2002)

Aquele sentimento trágico de passagem do tempo persiste no thriller de detetive de Christopher Nolan, que parece seguir o caráter de Pacino do Heat, apenas décadas depois de seus melhores dias como policial. Will Dormer é um investigador de estrelas desbotado, trazido para o Alasca para trabalhar num homicídio invulgar, que atira acidentalmente no seu parceiro e depois é arrastado para um jogo mental de gato e rato com o assassino que está a caçar (jogado por um Robin Williams gelado). Este é o Pacino no seu ponto mais despojado e mudo nos anos 2000, interpretando um personagem que se cansa progressivamente no infinito sol do norte do Alasca (o filme é ambientado durante o verão, quando está sempre iluminado) até que tudo o que ele deseja é dormir. É a rara performance que se encaixa no próprio estrelato de Pacino, jogando fora de sua fama enquanto reconhece que estava trabalhando com um saco de truques esgotado.

Angels in America (2003)

No século 21, muitas das performances mais memoráveis de Pacino foram dadas na televisão, todas para a HBO, muitas vezes interpretando figuras controversas da história americana recente como Jack Kevorkian, Phil Spector, e Joe Paterno (no próximo filme de Barry Levinson Paterno, que será exibido no ar em 7 de abril). De longe o melhor foi seu trabalho como Roy Cohn na adaptação da minissérie de Mike Nichols de Anjos de Tony Kushner na América. É Pacino em tamanho maior, com certeza, mas os monólogos de Cohn nessa peça satirizam brilhantemente o id americano, um assunto ideal para Pacino afundar os dentes.

Jack and Jill (2011)

>

E que melhor contraponto para os Anjos na América do que a bizarra performance de Pacino como ele próprio em Dennis Dugan’s Jack and Jill, uma comédia de família bawdy em que Adam Sandler interpreta tanto um descontraído executivo publicitário de L.A., Jack, como a sua irmã gêmea, Jill, uma senhora judia atrevida do Bronx. Pacino cai por Jill e tenta cortejá-la com táticas cada vez mais descaradas, finalmente se veste de Don Quixote e canta “O Sonho Impossível” do Homem de La Mancha; há também uma seqüência em que ele faz um rap num slogan publicitário do Dunkin’ Donuts. O filme trata Pacino com reverência, mas o ator não tem medo de usar o seu próprio bluster como um ponto de partida.

Para todos os altos e baixos de sua carreira, Pacino tem mantido um incrível senso de incomum de tais ícones, como melhor mostrado nas entrevistas pensativas que ele deu em conexão com a retrospectiva do Quad. Ele é tão invulgar agora como era quando entrou na indústria, e nunca se afastou de pôr a nu as suas inseguranças através de uma performance. À medida que New Hollywood se fossilizou para o sistema mais tradicional de estrelas e estúdio que existe actualmente, Pacino manteve a sua independência e prosseguiu com novos projectos desafiantes; este ano, de facto, está finalmente a colaborar com Martin Scorsese pela primeira vez, no drama The Irishman, que se aproxima. Outra nova era ousada para Pacino pode muito bem nos esperar.