Se você cresceu na América, é uma boa aposta que você foi criado em um compêndio de contos altos. Você sabe: Paul Bunyan, Johnny Appleseed, Buffalo Bill, caras assim. Mas, embora a América certamente goste dos seus homens das montanhas duras e ásperas – como evidenciado pelo poder de permanência desses caras – se você descer nas ervas daninhas locais, você vai descobrir um panteão muito mais rico e diversificado de heróis populares.

Ocasionalmente, essas histórias, como o conto da era da Guerra Civil de uma escrava rebelde, se tornaram lendas porque inspiraram um senso de esperança. Mas, em alguns casos, a moralidade é menos cortada e seca; estes personagens, como o pirata que roubou mercadores antes de ganhar a Guerra sozinho ou 1812 para nós, podem ser pintados tanto como heróis quanto como vilões. E as linhas são ainda mais confusas, dependendo de onde no país você estiver. Portanto, aqui, desde contos enraizados na realidade até fios tão absurdos que só têm de ser faz-de-conta, permite-nos apresentar os heróis populares mais reverenciados que todos os estados têm para oferecer. E por mais sobre as histórias que cada estado tem mantido vivas por gerações, não perca The Weirdest Urban Legend in Every State.

As baladas de John Henry, um homem afro-americano nascido na era da Reconstrução, retratam-no como um corpulento trabalhador ferroviário com imensa força que competiu corajosamente com uma locomotiva a vapor para cortar um túnel ferroviário na encosta de uma montanha. Segundo a lenda, John Henry venceu a locomotiva, mas morreu pouco tempo depois. Mas como relata o New York Times, há algumas provas ténues de que este homem mítico pode ter realmente existido. E para mais sobre pessoas que definitivamente nunca existiram, veja as 50 Pessoas Famosas que Nunca Existiram.

Destinado a uma vida de eterna peregrinação, Kiviuq é um herói inuíte venerado entre os nativos do Alasca, Canadá e Groenlândia por sua incomparável compaixão e também por sua incrível habilidade de se defender de todos os tipos de monstros marinhos. E para mais informações sobre a Última Fronteira, descubra porque Juneau é um dos 13 pilotos dos Aeroportos que odeiam voar para dentro.

Foto via Instagram

Wild Bill foi, de forma retumbante, o melhor atirador do Ocidente, creditado com 100 “badmen” durante o seu tempo como um vigilante do Oeste Selvagem. Segundo a revista Wild West, até o General George Armstrong Custer admitiu que Wild Bill era um homem “cuja habilidade no uso da espingarda e da pistola era infalível”. Isso é um grande elogio de um dos mais infames líderes militares da nossa nação. E se não se consegue lembrar quem era Custer, talvez precise de aperfeiçoar as 20 Lições de Estudos Cívicos dos Estados Unidos que Esqueceu.

A canção histórica do Estado Natural, “Viajante do Arkansas”, é principalmente uma encarnação da boa “hospitalidade olé sulista” do Arkansas. Supostamente, a canção está enraizada numa das experiências do Coronel Sanford Faulkner. Enquanto Faulkner caminhava pela floresta, ele se deparou com uma cabana na floresta. Um homem sem nome vivia lá dentro. Depois de alguma brincadeira, o cara recebeu Faulkner em sua casa, deu um violino ao Coronel, e lo, nasceu uma música lendária.

Muitas vezes anunciado como o fundador da Califórnia, John A. Sutter era na verdade dono da terra na Califórnia onde o ouro foi descoberto pela primeira vez em 1848, dando início à Corrida do Ouro do país. Mas em uma cruel reviravolta do destino, o turbilhão da busca pelo ouro deixou o homem anteriormente rico na falência, já que todos os seus trabalhadores abandonaram sua fortuna em busca de riquezas.

Um legendariamente icónico homem da fronteira que ajudou a levar a América a abraçar o Manifesto Destino, uma das realizações mais notáveis de Kit Carson foi guiar com sucesso o explorador John C. Frémont através do terreno do Colorado, e mais tarde o Noroeste do Pacífico. As proezas de Carson foram alardeadas a uma espécie de status de celebridade pelos romances, filmes e programas de TV baseados em sua vida.

Whalley e Goffe foram um par de juízes puritanos que participaram na sentença do Rei Carlos I à execução por decapitação. A dupla fugiu da Inglaterra para New Haven quando Carlos II, filho do rei executado, subiu ao trono, ameaçando vingança para seu pai. No início, os dois viviam livremente na colônia de Connecticut, mas quando perceberam que Carlos II havia enviado soldados para revistá-los, Whalley e Goffe se esconderam nas cavernas das montanhas perto de New Haven. A lenda diz que, por anos depois, os colonos ocasionalmente viam um velho homem de barba branca (presumivelmente um dos juízes exilados) entre as montanhas à beira da colônia.

Foto via Flickr

As provas para a história de Tom Christ, jovem apanhador de piratas, são duvidosas na melhor das hipóteses. Mas supostamente, o Capitão William Kidd, um pirata que saqueou a costa da Nova Inglaterra, chegou a terra na baía de Delaware em 1699. O Kidd supostamente enterrou uma caixa nas dunas de areia do Cabo Henlopen antes de zarpar rapidamente, permitindo inconscientemente que Tom Christ, um jovem rapaz local, testemunhasse toda a cena. Depois que o navio pirata partiu, Cristo imediatamente desenterrou a caixa, descobrindo ouro e os documentos particulares do pirata. De alguma forma, esses documentos emprestaram informações suficientes sobre o paradeiro de Kidd para que Cristo informasse as autoridades sobre os planos futuros de Kidd e eventualmente levasse à captura de Kidd, dando a Tom Christ a reputação de um jovem herói. E por falar em piratas, descubra que estado fica obcecado com eles a cada verão, aprendendo A Tradição de Verão Mais Estranha de Todos os Estados.

Juan Ponce de Leon foi o explorador espanhol creditado com o primeiro pé na costa que mais tarde seria conhecido como Florida. Ele também foi o cara que regularmente alimentava as esperanças de todos pela possibilidade de imortalidade com buscas freqüentes mas fúteis pela Fonte da Juventude.

Coelho Brer: a minúscula mas inteligente criatura do bosque que foge constantemente dos seus semelhantes (Brer Fox, Brer Wolf, e Brer Bear), superando-os a cada curva – aterrando-os em manchas de briar e outras situações de picada.

aparecendo no popular filme da Disney, Moana, Maui é mais do que uma mera mistura de Hollywood. É uma verdadeira lenda havaiana, um semideus repleto de um anzol mágico e super força que, entre outros feitos, aproveitou o sol.

Foto via Flickr

Descritivo como um “rifleshot de crack”,”os contos altos sobre a capacidade de Carl Buck de realizar façanhas impressionantes com uma espingarda, como disparar com sucesso entre as pernas de um beija-flor agitado a 50 metros de distância, resumem a reverência do Ocidente ao homem clássico do tiro certeiro. E para mais histórias incríveis, não perca os 33 Mitos Comuns com que Estamos Todos Obcecados.

Talvez um dos mais infames heróis folclóricos, o que usa chapéu de lata, que semeia maçãs, O gentil Johnny Appleseed é uma lenda que muitos estados adorariam reivindicar, mas Illinois tem uma das mais fortes reivindicações, devido ao fato de que o homem da vida real, John Chapman, plantou vários viveiros de macieiras (sim, ele realmente ficou por perto para cuidar das sementes que plantou) no estado de Illinois.

Resultando de um conto destinado a promover a dureza dos trabalhadores da pedreira, o “maricas”, um gigante de oito metros, alegadamente cavalgou para uma das cidades vizinhas de Hardscrapple County Rock Quarry nas costas de duas panteras, conduzindo os grandes gatos com uma cascavel viva como um chicote. O maricas, desanimado, relatou ao povo assustado da cidade que foi expulso das pedreiras por ser um fracote demais. A essência da história? Os trabalhadores das pedreiras são os mais duros dos duros.

Uma das poucas fêmeas do seu tempo a deixar uma marca duradoura nos livros de história, a melhor parte da história de Kate Shelley é que é absolutamente verdadeira. Uma noite em 1881, Shelley, de 15 anos de idade, ouviu um som horrível de choque vindo dos trilhos da ferrovia e correu para fora para descobrir, sem fôlego, que a ponte próxima havia desmoronado, pegando um trem com ela. Percebendo que outro trem deveria atravessar a ponte naquela mesma noite, Shelley correu para a estação de trem mais próxima para informar ao chefe da estação que a ponte havia sido demolida, em tempo suficiente para ele alertar o trem que se aproximava. Escusado será dizer que o pensamento rápido e as ações corajosas de Shelley fizeram dela uma heroína estadual.

Como se caçar e matar mais de 4.000 búfalos para alimentar as equipas de construção ferroviária não fosse suficiente, Buffalo Bill começou o seu próprio espectáculo itinerante do Oeste Selvagem (estrelado por Annie Oakley) que realmente cimentou o seu estatuto de lenda da fronteira. Seu legado de herói popular também foi impulsionado pelas vendas do “Buffalo Bill”, que se baseavam vagamente no homem da vida real.

Um famoso homem ao ar livre e herói de guerra, Boone está catalogado na história como um dos principais jogadores envolvidos na colonização do estado de Bluegrass, especialmente na estrada selvagem da Virgínia para o Kentucky.

Jean Lafitte foi caracterizado entre os mais heróicos e mais vilões da nação durante os seus dias de pirataria no início do século XIX, dependendo de quem perguntasse. Com uma rotação estratégica no Golfo do México e um armazém secreto instalado em Nova Orleans, Lafitte pirateou muitos navios de um mercador infeliz, colocando-o obviamente do lado errado da lei. Dito isto, quando a Guerra de 1812 rolou, Lafitte e sua frota pirata colocaram todas as mãos no convés em apoio à Força Naval dos EUA durante a Batalha de Nova Orleans, e alguns historiadores postulam que a América teria sido duramente pressionada para ganhar a guerra sem a ajuda do pirata.

Lembrado através dos tempos pelo poema epónimo de Henry Wadsworth Longfellow, Evangelina era uma heroína condenada, uma menina acadiana apaixonada que, depois de separada de seu amante durante a Expulsão dos Acadianos, partiu entre os estranhos bosques da Nova Inglaterra (que se acredita ser, mais especificamente, o Maine) numa tentativa desesperada de se reunir com o homem que amava. E para mais dos nossos poemas de amor favoritos, veja The 20 Most Romantic Poems of All Time.

Uma lenda surgida da comunidade afro-americana no meio da Guerra Civil, a história de Big Liz é a de uma rapariga escravizada em Maryland que trabalhava secretamente como uma espiã ianque. O seu mestre suspeito levou-a uma noite às profundezas da floresta, supostamente para enterrar uma caixa de tesouro em que não queria que o Exército da União pusesse as mãos. De repente, o mestre virou a pá na rapariga, enterrando a Grande Liz viva – mas isso não foi o fim da sua história. Como diz a lenda, o espírito da Grande Liz era demasiado feroz para morrer tão facilmente. O fantasma da garota supostamente seguiu seu mestre até sua casa, onde ela habilmente quebrou o pescoço dele, servindo a justiça, e lhe granjeando uma reputação de herói popular.

Fondamente referido como “Old Stormy” para abreviar, este gigantesco marinheiro foi o tema de muitos contos náuticos da Nova Inglaterra. Entre outras façanhas, ele é creditado com a luta contra o mítico Kraken durante uma viagem que o levou perto da costa da América do Sul.

Foto via Flickr

Uma de apenas duas mulheres para receber a Medalha de Honra Kearny Cross, a médica de combate conhecida como “Michigan Annie” era uma enfermeira endurecida que prestava cuidados médicos imediatos aos soldados feridos, muitas vezes brigando no centro das batalhas da Guerra Civil.

Arguavelmente o mais reverenciado herói popular de todos, lendário lenhador Paul Bunyan (e Babe, seu fiel boi azul) é carinhosamente tocado entre o Meio Oeste como um homem de proporções míticas que poderia arregaçar as mangas e cortar florestas inteiras e criar lagos inteiros (como o Puget Sound), tudo em um dia de trabalho.

Uma das criações literárias de Mark Twain, o personagem fictício Huck Finn, um rapaz ragamuffin que é amigo de um escravo fugitivo, é amado entre os nativos do Mississippi por seu retrato sem prurido do sul americano rural do século XIX – sem mencionar a clareza do jovem rapaz ao ver os afro-americanos como pessoas reais, uma percepção não compartilhada por muitos na era pré-Guerra Civil. E já que estamos a falar do titã literário, osso acima no 30 Mark Twain One-Liners que ainda são relevantes hoje.

Jesse James: fora-da-lei ou herói? Bem, depende da maneira como olhas para ele. Alguns alegaram que seus assassinatos e roubos foram uma espécie de retribuição distorcida pelos maus tratos de sua família às mãos dos soldados da União durante a Guerra Civil. Seja qual for o caso, as façanhas de James, por mais sangrentas e horripilantes que fossem, foram ousadas o suficiente para fazer com que ele fosse sussurrado com um toque de espanto por muitos anos.

Likely reconhecido na era moderna pelo seu retrato na Noite dos filmes do Museu, o General George Armstrong Custer foi um dos generais militares mais experientes e valiosos da América. A sua batalha mais infame, em Little Bighorn em Montana, onde ele e todo o regimento de cavalaria sob seu comando pereceram, é agora comemorada como “A Última Posição de Custer”

Os contos que rodeiam este tipo são ainda mais bizarros que o seu nome. Supostamente capaz de controlar o tempo, o herói folclórico Febold Feboldson podia supostamente cortar o nevoeiro e lutar contra ciclones com as suas próprias mãos.

Esa, ou o Lobo, é reconhecido por várias tribos indígenas americanas como o deus criador, muitas vezes encarregado de impedir o seu irresponsável irmão, Coiote, de semear contratempos e contendas entre as tribos.

Um chefe da tribo Pennacook, dizia-se que Passaconaway possuía poderes misteriosos, incluindo as habilidades de fazer a água queimar, revitalizar a vegetação morta, e trazer cobras mortas de volta à vida (embora não estejamos certos do porquê). O boato mais bizarro sobre Passaconaway é que ao morrer, ele ascendeu ao céu no topo de um trenó carregado por lobos selvagens.