Chris Rock
The god is back. A nova tour do Rock Total Blackout é motivo de celebração, mesmo que tenha sido um divórcio doloroso (e sua etiqueta de preço) que o empurrou de volta ao palco. Ele brinca sobre sua tentativa pós-divórcio de colocar os movimentos em RiRi: “Você sabe como você esquece a sua idade? Rihanna olhou para mim como se eu fosse sua tia. Depois ela perguntou-me para onde foi o Ray J.” Ao longo das décadas, Rock nunca sofreu um período seco, mesmo quando ele continua a sair da sua zona de conforto para projectos como o seu filme Top 5. (Ou, sim, Pootie Tang.) Mas no palco é onde ele realmente traz a dor.

Kate McKinnon
McKinnon tem sido o MVP no Saturday Night Live há tanto tempo que é fácil esquecer como ela é jovem – e quanto mais do seu brilhantismo temos que esperar. Há algo de muito importante sobre o seu cadáver, tanto na SNL como no Notary Publix, a série Web que ela criou com a sua irmã – quem mais poderia tirar a comédia do mundo glamoroso dos notários?

Julia Louis-Dreyfus
Numa altura em que presidentes fictícios e universos políticos alternados são uma forma de terapia, o Veep importa mais do que nunca. Apesar de seu elenco genial, tudo gira em torno de Louis-Dreyfus e seu incessante carisma cínico como ex-presidente Selina Meyer. Na nova temporada, quando alguém fala sonhadamente de um político idealista, Louis-Dreyfus apenas escarnece: “Isso e um carro com teto solar poderiam ter comprado minha virgindade de volta em 83”. De alguma forma, ela fala por todos nós.

Jordan Peele e Keegan-Michael Key
Talvez a maior homenagem ao impacto duradouro do seu genial sketch show veio de Dave Chappelle, que recentemente admitiu que ver o seu show por cinco anos o deixou com ciúmes como o inferno: “Isso magoa os meus sentimentos.” Por mais que todos sintamos falta de Key e Peele, o fim da série deles significa mais espaço para conquistar outros locais, seja o seu gangster, Keanu, ou o filme de terror de Peele, Get Out, um alterador de jogo que encontra uma nova maneira de satirizar a piada sem fim do racismo americano.

Ali Wong
Wong chegou com um estrondo – no seu brilhante stand-up especial Baby Cobra, ela rasga tópicos como as regalias de casar com alguém da mesma raça: “Vocês podem ir para casa e serem racistas juntos.” E ela gravou-o enquanto estava grávida de quase oito meses, um feito que está lá em cima com a grávida Serena Williams a ganhar o Open da Austrália. Além disso, Wong fica cru sobre sexo: “Você tem que fazer esse cara acreditar que seu corpo é um jardim secreto, quando na verdade é um parque público que já hospedou muitas festas de reggae.” Ela é uma escritora no Fresh Off the Boat, mas o seu jogo stand-up é o que nos deixa mais impacientes para ver o que ela faz a seguir.

Hannibal Buress
Buress continua a construir a sua lenda stand-up, com dois especiais estelares da Netflix em 2016. (Sem mencionar que quase sozinho quebra o muro de silêncio ao redor de um cara chamado Bill Cosby, detalhado na excelente Comédia Camisado de Buress). Buress foi todo sofredor e indiferente em Broad City, mas em uma reviravolta na terceira temporada – o amigo de longa data de Ilana encontra uma mulher que vai se comprometer – ele também mostrou que tem um alcance emocional maior do que as pessoas reconhecem. Ele pode até mesmo matar quando está a rifar sobre o quão doloroso é ser-se cardado quando se tem 32 anos: “Porque não olhas para o meu corpo – pareço ter o metabolismo de uma criança de 20 anos? Eu não tenho mais metabolismo – tudo fica”

Aparna Nancherla
New York-based Nancherla fez um enorme splash no ano passado com seu álbum de estréia assassino, Just Putting It Out There, no selo do Tig Notaro. Ela está fazendo stand-up há 10 anos, junto com sua série Woman-hood (com Jo Firestone) e podcast Blue Woman Group (com Jacqueline Novak). Ela aprofunda o porquê da pizza ser semelhante ao yoga (“Esse é o meu círculo sagrado”) e temas como depressão e ansiedade: “Às vezes as pessoas são como, ‘Não há nada a temer a não ser o próprio medo. Uh, você já verificou um pouco do trabalho do medo? Praticamente, desde sempre, os hits”

Chris Gethard
A arte de Gethard prospera em dolorosa confissão, desde seu show de palco, Career Suicide, até seu podcast para seu chatfest de acesso ao público. Meu Álbum de Comédia é uma vitrine magistral para suas histórias em palco, embora isso seja apenas uma fração do que ele se destaca: desespero neurótico.

Chelsea Perretti
Uma multi-ameaça tão grande no Brooklyn Nine-Nine, Perretti está apenas alcançando seu auge como um stand-up. (E um antigo crítico de rock fez bem, nada menos.) Perretti ascendeu com o especial Um dos Grandes, anunciando casualmente, “Acho que você poderia dizer que sou um navio direto de Deus.”

Donald Glover
Já um aclamado bobo do rap sob o cabo Childish Gambino – e uma estrela da Comunidade, onde tocou o messias de um culto de reparadores de ar-condicionado – Glover se superou com a temporada de estreantes de sua ambiciosa comédia FX, Atlanta, tocando Earnest “Earn” Marks, um desistente da faculdade que volta para casa para recomeçar sua vida administrando seu primo rapper, Paper Boi.

Phoebe Waller-Bridge
O comediante britânico tornou-se uma estrela nocturna com Fleabag, tocando um dos anti-heróis mais assustadoramente engraçados da TV. Ela é uma garota londrina que dirige um café fracassado, com uma família ainda mais fora dos trilhos do que a sua vida sexual. Como ela diz, “Tenho uma sensação horrível de ser uma mulher gananciosa, pervertida, egoísta, apática, cínica, depravada, moralmente falida, que nem sequer se pode chamar de feminista”. E essas são as suas qualidades amorosas.

Mike Judge
Vinte e poucos anos depois que Judge definiu a burrice masculina adolescente com Beavis & Butt-head, ele tinha algo a dizer sobre a versão sócio-bastante-pós-adolescente no Vale do Silício da HBO. O que inicialmente parecia uma bagatela, zombando de uma cultura nerd já muito familiar, cresceu e se tornou uma das sátiras mais salvas no ar, com muita ajuda de um elenco estelar que inclui Martin Starr, Thomas Middleditch e Kumail Nanjiani. E não nos faça começar com a Idiocracia, a sátira mais dolorosamente pertinente (e presciente) em anos.

Aziz Ansari
Ansari retorna nesta primavera na segunda temporada do Mestre de Nenhum, a sitcom acerbica amor-é estranha que acrescentou mais uma pena ao seu boné. Ele pode fazer qualquer coisa – escreva um livro incisivo, Romance Moderno; estrelando como o Tom em Parques e Recreação; e matando em especiais stand-up como Buried Alive e Live at Madison Square Garden – enquanto ele narra as regras sempre mutáveis de namoro, fama e cultura gastronômica.

Rob Delaney e Sharon Horgan
Delaney fez seu nome como a mais engraçada (e prolífera mente-bogglely) fábrica de uma linha no Twitter. Então foi mais surpreendente do que deveria ter sido que ele se adaptou tão suavemente ao formato sitcom em Catastrophe. Ele e Horgan escrevem e estrelam como um casal desencontrado saltando para os mistérios e misérias da paternidade.

Ben Sinclair e Katja Blichfeld
Their High Maintenance poderia ter sido um sonho de cachimbo de pedra, só que Sinclair e Blichfeld transformaram-no numa série Web que ficou ainda melhor na HBO – escrita, dirigida e editada inteiramente por estes dois. Sinclair interpreta um comerciante de erva de Nova Iorque, chamado Guy, que tem uma aventura diferente a cada dia enquanto entra nos santuários interiores dos seus clientes. Sinclair e Blichfeld vão tentar de tudo – mesmo o surreal episódio “Grandpa”, contado inteiramente do POV de um cão chamado Gatsby que não pode acreditar como esses humanos pedrados são burros.

Rachel Bloom
Um musical semanal rom-com dedicado ao lado mais leve da perseguição? Ex-namorada louca não é para todos – em alguns dos momentos mais engraçados, é tão emocionalmente extremo que você se pergunta como poderia ser para qualquer um. Mas não há mais nada como isto, e Bloom mantém-no unido como a heroína delirante presa a um musical. Claro, ela é corajosa e adorável, mas a Ex-namorada Louca não funcionaria a menos que ela também fosse incrivelmente assustadora – e Bloom se certifica de que ela é.

Maria Bamford
A revolucionária sitcom de Bamford, Lady Dynamite, destemidamente se aprofunda em sua história pessoal de desordem bipolar II e hospitalização. É agonizantemente franca, mas também é engraçada, pois Bamford salta de uma ala psiquiátrica em Minnesota para a agitação de Hollywood.

John Oliver
A última semana desta noite tem sido tão inovadora e influente quanto The Daily Show, onde Oliver ganhou suas primeiras listras. Ele deixou para trás a fábrica de mordidas quentes para 20 minutos de longa duração que encontrou uma audiência viral só porque valia a pena assistir. O ano passado deu a Oliver bastante combustível para sua combinação de empatia e ultraje civilizado-Brit, como em seu encerramento pós-eleitoral, resumindo a agenda do GOP como “a lista de afazeres no refrigerador de Satanás – que, aliás, Satanás não precisa mais agora que o inferno congelou.”

Samantha Bee
A longa arma secreta do Daily Show não poderia ter escolhido melhor hora para sair sozinho para Full Frontal With Samantha Bee, seu comentário semanal da TBS sobre o que está acontecendo e porque isso faz seu sangue ferver. Quer ela esteja a bater de volta na Fox News (“Ouvi dizer que Obama tem 40 pés de altura e atira nos olhos do Islão quente e vermelho”), quer tenha sido eleita, Bee é a verdadeira voz em notícias falsas.

Bill Maher
Maher sempre foi controversa, mas o seu forte é fazer inimigos. Ele se apega às suas armas políticas, mesmo quando todos ao seu redor ainda parecem estar baralhando educadamente. Maher sempre gostou de dar tiros baratos na sabedoria convencional – e é isso que faz do seu veneno cândido em Tempo Real com Bill Maher um tônico nestes tempos. Quanto ao seu último projecto sobre o nosso presidente, o título diz tudo: Whiny Little Bitch.

Alexandra Petri
The Washington Post humorista explodiu durante as longas e sinuosas eleições de 2016, quando ainda parecia que a história era Hillary não recebendo respeito suficiente. Mas Petri subiu no seu jogo este ano, como na sua tomada de posse das propostas de orçamento do Trump: “A NEA será destruída e substituída por um helicóptero blindado com um tubarão pintado nele.”

Phoebe Robinson e Jessica Williams
O seu brilhante podcast de comédia é 2 Dope Queens, onde estes dois hipster BFFs falam merda sobre praticamente tudo. Williams começou como correspondente do Daily Show, e Robinson fez o blog Blaria (i.e., “Black Daria”). Uma de suas especialidades é a quebra de ambientes brancos, dos concertos do Billy Joel ao Game of Thrones, onde eles avistaram uma personagem negra feminina: “Então, neste mundo de fantasia que é suposto ser como os tempos medievais, esta mulher tem uma tecelagem a direito? … Ela tinha, tipo, uma trama de Gabrielle Union”

Melissa Broder
Broder tem uma das únicas contas de comédia no Twitter que ficou engraçada por mais de um mês, quanto mais anos. Ela bateu forte com sua versão de livro, So Sad Today, e coleções de poesia como Scarecrone e Last Sext. Do “Horóscopo”: Ele só te quer foder” até “Quero dançar com alguém que me ignora” até “Só fiz sexo contigo para que pares de falar da tua arte: uma história de amor”, @sosadtoday já lá esteve.

Marc Maron
O seu podcast WTF acabou de passar o marco dos 800 episódios sem ficar velho. Maron tem visitado a angústia da meia-idade e a raiva dos gatos desde que começou a fazer WTF fora de sua garagem, em 2009. Ele é um conversador excêntrico, para dizer o mínimo, mas traz algo novo em entrevistas com convidados de Roger Waters para um cara chamado Barack Obama.

Beth Newell e Sarah Pappalardo
A dupla fundou o site Reductress em 2013, e logo se tornou uma parada crucial de clickbait pit stop, reivindicando a grama de ennui milenar chateada, servindo peças op-ed como “I’m a Feminist But I Love Men and Want to Fuck Them and Just Listen to Me I Promise I’m Not Even Mad”. Ou dicas de auto-ajuda ao estilo Cosmo, como “Como Rebentá-lo Até à Morte”. No ano passado, lançaram um livro, How to Win at Feminism (capítulo de exemplo: “How to Love Your Body Even Though Hers Is Better”).

Tom Scharpling e Jon Wurster
Depois de quase duas décadas em The Best Show, Scharpling e Wurster continuam a ser os reis punk da comédia radiofónica. Eles começaram na rádio real – a lendária WFMU – e depois saltaram para o streaming, adicionando a Meia Hora de Poder para fãs que simplesmente não conseguem o suficiente. Wurster (o baterista de Superchunk, Bob Mould e The Mountain Goats) e Scharpling deram ao mundo perdedores tão inesquecíveis como o estudioso de música e Philly Boy Roy.

Seth Meyers
Mijar foi extremamente bom para Meyers. Depois da eleição, ele claramente decidiu que não tinha nada a ganhar fazendo bonito, então suas notícias continuam ganhando mordidas. Ele sempre fica legal, e é por isso que ele grama em alguns telespectadores – ele não tem a necessidade frenética de seu anfitrião comum de chat-show. Mas é por isso que ele se mantém como o mais moralmente seguro, emocionalmente centrado dos caras do final da noite, sem mencionar os mais engraçados.

Jimmy Kimmel
Kimmel pode não ser tão afiado quanto Meyers hoje em dia, mas ele está à frente de Jimmy Fallon, que ainda tem que viver o seu momento de vergonha. Kimmel atingiu um home run inesperado ao receber o Oscar, desviando Hollywood (no ano em que “negros salvaram a NASA e brancos salvaram o jazz”), e compartilhando sua teoria improvisada sobre o que deu errado quando Warren Beatty abriu aquele fatídico envelope de Melhor Foto: “Beatty teve tanto sexo que não consegue pensar bem nisso.”

Stephen Colbert
Ele está em alta de certeza – ele passou o seu primeiro ano na cadeira do Late Show a encontrar o equilíbrio certo entre o seu velho Colbert Report e a sua nova sinceridade de boas mãos. Mas desde a inauguração, ele voltou à sátira política com uma vingança – sua despedida de Bill O’Reilly foi um trabalho de machadinha que muitos de nós passamos anos esperando para ver.

James Corden
É difícil imaginar como era o mundo antes de “Carpool Karaoke” existir, mas era o veículo perfeito para a energia hiperativa da bomba de calor de Corden, deixando-o brincar com seu convidado sem sair como um chupa-chupa. O segmento Michelle Obama foi um para as idades.

Amy Schumer
Seu inovador Dentro Amy Schumer foi atingido ou não na última temporada. Depois disso (e Trainwreck) impulsionou Schumer ao status de supernova It-girl, ela teve que ajustar seu jogo. (Assim como sua escritora Jessi Klein, que encontrou tempo para publicar o best-seller de BD You’ll Grow Out of It). Mas Schumer ainda está no palco, como quando ela abriu para a Madonna do ícone gay no Madison Square Garden: “Eu sei quem está aqui. É como tomar um banho quente numa banheira cheia de pila que não te quer.”

Leslie Jones
O mais rebentado da equipa dos Caça-Fantasmas. Por um tempo pareceu que Jones poderia estar em perigo de ficar com muita fama ligada a odiosos trolls racistas, mas ela provou que pode ser engraçada em quase todos os lugares, seja no palco ou fornecendo comentários olímpicos que estranhamente se encaixam perfeitamente.

Lena Dunham
Dunham trouxe Meninas para uma aterrissagem elegante. Se você ama ou detesta as personagens – sua neurótica egocêntrica Hannah, e suas quase-amigas Marnie, Jessa e Shoshanna – Dunham encontrou a maneira certa de assinar, com uma temporada final de picos que fez justiça à história. Mesmo que muitas vezes fosse enfurecedor – isto é Girls, lembre-se?

Derek Waters
Drunk History continua a ser uma das franquias da comédia surefire no ar, enquanto o anfitrião Waters cai em cima de amigos para invadir seus armários de bebidas, e os cofres da história dos EUA. Convidados fechados, famosos e semifamosos, fazem um discurso de incoerência. No ano passado, a Waters foi condenada por um episódio especial dedicado a (quem mais?) Alexander Hamilton. O pior que se pode dizer é que em 2017 a História do Bêbado não parece tão merdosa como a história real.

Melissa McCarthy
McCarthy’s Sean Spicer conferências de imprensa na SNL são uma razão semanal para continuar a viver, pois ela transforma o pesadelo contínuo do nosso país numa paródia viciosa e justa de tirar o fôlego. Ela pode voltar a ser dama de honra quando quiser, mas na SNL ela está servindo uma necessidade nacional essencial – e esperançosamente temporária.

Raphael Bob-Waksberg
O homem por trás do cavalo: Bob-Waksberg criou BoJack Horseman, as aventuras animadas de uma estrela de sitcom alcoólica desbotada que por acaso é um cavalo que fala. BoJack, expressado por Will Arnett, continua explorando os cantos mais escuros da alma, como na mais devastadora meia hora de TV do ano passado, o episódio “Fish Out of Water”, onde BoJack viaja para o fundo do mar e descobre que nenhum dos seus problemas mudou.

Issa Rae
Rae transformou o seu viral confessionário de culto YouTube, The Misadventures of Awkward Black Girl, num livro aclamado e a HBO bateu Insecure. Ela joga uma versão fictícia de si mesma como um misfit empurrando 30, trabalhando no interior da cidade sem fins lucrativos We Got Y’all, e desembaraçando sua vida sexual desordenada. Ela é uma idiota incomum, como quando ela está a fazer rap em freestyles como “Broken Pussy”

Justin Roiland e Dan Harmon
Não há nada como Rick e Morty, a animada comédia de ficção científica Adult Swim que acabou de dar início à sua excelente terceira temporada. São as aventuras de um miúdo totó e do seu avô cientista maluco, como uma versão doentia de De Volta ao Futuro, visitando galáxias alienígenas, linhas de tempo alternativas e, o mais trivial de tudo, o liceu.

Ilana Glazer e Abbi Jacobsen
As gajas da Broad City definem os extremos hilariantes da amizade, expandindo a sua série caseira (e de criação UCB) no YouTube numa sitcom Comedy Central. A Cidade Ampla inventou uma nova raça de sublimes pedrados, pois estes dois ajudam um ao outro a tropeçar em desgostos, tristezas e dildos. O show retorna para sua quarta temporada em agosto – não tão cedo.

Nick Kroll e John Mulaney
Estes dois pesos pesados alcançaram novas alturas com sua sensação de Broadway, Oh Olá, como um casal de velhos verdadeiramente vis, Gil Faizon e George St. Geegland, que odeiam tudo exceto sanduíches de atum, Alan Alda e a maior banda de todos os tempos, Steely Dan. A Kroll criou muitas bolas de chocolate inesquecíveis no The Kroll Show, e Mulaney fez um stand-up depois de escrever o personagem favorito de todos, Stefon.

Fred Armisen e Carrie Brownstein
A nova temporada de Portlandia é mais um golpe – eles começaram esta sátira hipster-baiting na mais estreita das premissas, mas eles a construíram em um mundo alternativo surpreendentemente durável, como a própria Portland.

Billy Eichner e Julie Klausner
Por que Eichner ainda não está hospedando os Oscars? Seu brilhante Billy na rua prova que ele pode gerar energia flipante em qualquer lugar, como se o arco nas sobrancelhas fosse uma faca. Eichner e Klausner se tornaram um par indelével de amigos nova-iorquinos desajustados nas Pessoas Difíceis de Hulu, com problemas modernos perturbadoramente relatáveis (“Disseram-me que eu nunca poderia ter filhos, porque eu os odeio”), especialmente no episódio com o seu rasgão mal aconselhado de Hamilton, o musical de Jimmy Carter.

Dave Chappelle
Chappelle fez o seu longo retorno com os seus próprios termos rabugentos. Uma década depois de se afastar do Show do Chappelle, deixando todo aquele dinheiro na mesa, ele voltou com dois concertos stand-up da Netflix, com um terceiro a caminho no final deste ano. Os especiais de regresso de Chappelle têm ambos remendos e riffs falhados, mas ele é tão solto e impulsivo como sempre – e continua a ser inspirador ver Chappelle voltar lá em cima e pensar nos seus pés.

Trey Parker e Matt Stone
O South Park disclaimer mantém-se verdadeiro: “O seguinte programa … não deve ser visto por ninguém”. E a mais improvável instituição de desenhos animados dos anos 90 ainda a está a matar, mesmo na sua 60ª ou 70ª temporada, pois a América serve mais vacas sagradas para Parker e Stone estriparem. Não há precedentes para estes dois na história, realmente, e todos devem respeitar o seu autori-teh.

Larry David
David prometeu fazer isto no ano em que teremos o tão esperado retorno de Curb Your Enthusiasm – e como todos sabem, ele nunca sonharia em desapontar ninguém, certo? Já faz muito tempo que não marinamos no esgoto emocional que faz de David o “assassino social” do Curb. Como Chappelle, ele pode tirar anos de folga sem sair de moda.

Patton Oswalt
Oswalt sempre teve alma, desde os primeiros triunfos stand-up como o seu álbum Feeling Kinda Patton ou a sua memória nerd, Zombie Spaceship Wasteland, até ao seu aclamado especial Netflix, Talking for Clapping. E no ano passado, forçado a lidar com a trágica morte de sua esposa, Michelle MacNamara, ele voltou ao palco e confrontou a dor com a coragem e o humor que ele traz para tudo mais.

Carl Reiner
Best old-man Twitter ever. Reiner, que basicamente inventou a comédia de TV, continua um mauzão, desabafando diariamente sobre como ele está irritado com o estado da nação, e com o idiota da Casa Branca. Devemos todos envelhecer com essa atitude tão justa – e isso aquece os berros saber que Reiner e Mel Brooks ainda têm um encontro noturno na TV.

Melissa Villaseñor
O primeiro membro do elenco latino da SNL desde – uh, bem, sempre – Villaseñor assumiu como o especialista em imitações residente. A ex-aluna americana Got Talent brilhou na sua primeira temporada: Quem mais na história da SNL poderia fazer impressões de Owen Wilson, Lady Gaga, Jennifer Lopez e Winona Ryder em Coisas Estranhas? E, só para mantê-la na família, Kate McKinnon?

Alec Baldwin
Sem dúvida, Baldwin estava ansioso para reformar a sua encarnação SNL. Mas quando as coisas foram para o inferno em novembro, o dever chamou, e ele obedeceu. Semana após semana, uma nação vira seus olhos solitários para Baldwin, pois ele fez do espeto Trump um ritual obrigatório. Graças a ele, o Saturday Night Live nunca foi um comentário tão vital em tempo real. Parte da diversão é saber até que ponto esta piada se aprofunda debaixo da pele do alvo. Triste!