O que se segue é um excerto de ‘Shouting Won’t Help’: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, de Katherine Bouton.

I’ve often wondered if I hear in my dreams. Sinto que ouço vozes, tom e tom e entonação, tão precisamente como em tempos. Nos sonhos, acontece que estou em terreno plano com aqueles que ouvem. Quando ouvimos vozes, linguagem falada, em sonhos”, escreve Freud em A Interpretação dos Sonhos, “somos todos anormais no sentido de que não existe uma fonte real de som ao redor; todas as vozes são silenciosamente geradas por nossas mentes, não por alguma entidade externa”.”

Algumas vezes eu tiro o meu aparelho auditivo e implanto e relaxo em silêncio. Usá-los é cansativo. Ouvir é cansativo. Desde o momento em que apago a luz até ao amanhecer, sou essencialmente cego e surdo. O meu marido age como os meus olhos e ouvidos quando está por perto. O meu cão enche-se quando não está. Ele ladra quando alguém bate à porta ou, na nossa casa no campo, quando alguém sobe a entrada. Mas como muitas pessoas com perda auditiva, eu sinto-me vulnerável à noite. Acho que ouviria o alarme de fumo mesmo por cima da cama. Acho que o cão ladraria ou saltaria em cima de mim se alguém tentasse arrombar a porta. Eu espero. Existem aparelhos projetados para a audição impotente – sistemas de alarme que funcionam com vibração ou luzes estroboscópicas – mas por enquanto estou tomando o caminho do cão de baixa tecnologia.

O que ouvimos quando não há nada para ouvir? George Prochnik, o autor de In Pursuit of Silence, foi em busca do lugar mais calmo do mundo e acabou se encontrando no santuário do porão da Abadia Trapista Nova Melleray, em Iowa. O monge que lhe mostrou o caminho avisou-o, escreve Prochnik, “que o silêncio da sala era tão intenso que era provável que ‘me levasse para fora da minha zona de conforto'”. Algumas pessoas das grandes cidades, acrescentou o monge, se vêem “fisicamente incapazes de permanecer na capela mesmo por cinco minutos”

Como acabou, não era tão silencioso quanto poderia ter sido. Havia outro monge na sala, “um homem grande sentado com as pernas bem afastadas e as mãos nas coxas, respirando bem alto”. Mas isso não parece ter perturbado o sentido do silêncio profundo de Prochnik. Os monges, ele observou, ouvem o silêncio por autoconhecimento. Longe de estar fora da sua zona de conforto, ele ficou decepcionado quando chegou a hora de partir.

Prochnik não descreve como soa o silêncio, mas eu posso. É barulhento. O cérebro cria barulho para preencher o silêncio, e nós ouvimos isto como zumbido. Talvez só alguém com surdez profunda possa alcançar este nível de silêncio, tão paradoxalmente alto. Como me explicou Brad May, professor de otorrinolaringologia e cirurgia de cabeça e pescoço na Universidade Johns Hopkins, uma vez que a máquina auditiva que normalmente estaria transmitindo som para o cérebro deixa de funcionar, o equilíbrio sináptico naqueles neurônios passa a funcionar, porque nada o está regulando, “nada está puxando-o para baixo em seu nível adequado de atividade”. E assim o cérebro começa a gerar a sua própria actividade nesse caminho, e o resultado pode ser zumbido, ou zumbido, ou zumbido – tudo isto cai sob o termo “tinnitus”. Sylvia, nas Tribos de Nina Raine, diz de ficar surda: “Ninguém me disse que ia ser tão barulhento… É este zumbido. Este rugido e lá fora… é tudo negro.”

Eu tenho-o facilmente, e de facto é como o meu zumbido: muda de tom de vez em quando, um etéreo profundo do espaço sideral.

Excerto com a permissão de Shouting Won’t Help: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, de Katherine Bouton. Publicado por Sarah Crichton Books, 2013.