Escritor, poeta, orador, cantor, actor, dançarino, cineasta, professor, mentor, amigo e contador de verdades-Maya Angelou foi tudo isso e muito mais. Ela não era, no entanto, uma política ou uma informadora política – e ainda assim sua influência atingiu não apenas a política, mas muitos outros aspectos da vida americana. Seu círculo de amigos sempre crescente incluía um presidente americano atual e um ex-presidente americano – Barack Obama e Bill Clinton, cuja primeira inauguração ela anunciou com seu poema de referência “No Pulsar da Manhã”.

Muito antes disso, Maya era amiga e confidente do Malcolm, do Martin e do Mandela. Uma cidadã ativista que defendeu Lumumba, Nkrumah e a independência africana, ela marchou pelos direitos civis, justiça racial, equidade de gênero e liberdades da Primeira Emenda, denunciou o apartheid e defendeu os direitos humanos e a dignidade a cada passo. Nascida nas mandíbulas de Jim Crow, criada em meio à Grande Depressão, que atingiu a idade adulta com ventos de mudança ao redor do mundo, ela se levantou para se tornar uma mulher cuja vida e palavras tocaram, desafiaram e inspiraram inúmeras pessoas aqui e no exterior.

Na esteira da morte de Maya, Oprah Winfrey captou a essência desta mulher fenomenal quando disse: “Ela ganhou três Grammys, falou seis línguas e foi a segunda poetisa na história a recitar um poema em uma posse presidencial. Mas o que mais se destaca para mim sobre Maya Angelou não é o que ela fez ou escreveu ou falou, é como ela viveu sua vida. Ela se moveu pelo mundo com uma calma inabalável, confiança e uma graça feroz”.

Na verdade, Maya chamou à coragem “a mais importante de todas as virtudes”, e viveu a sua vida em conformidade. Olhando para trás em sua jornada, ela uma vez declarou: “Minha vida tem sido longa, e acreditando que a vida ama o fígado dela, ousei tentar muitas coisas, às vezes tremendo, mas ousando ainda assim”. Foi preciso coragem para subir e cantar, dançar, ler a sua poesia e agir em público. Foi preciso coragem para deixar a América no início dos anos 1960 e mudar-se para o Egito – e ousadia para convencê-la a aceitar um emprego como jornalista com experiência -, para se estabelecer no Gana com seu filho e encontrar uma maneira de se sustentar como escritora, para voltar aos Estados Unidos e voltar à luta pela justiça racial aqui, para se tornar poetisa, para escrever memórias, para se tornar uma professora distinta apesar de nunca ter freqüentado a faculdade.

É preciso ter coragem, também, para ficar de pé e ser contado como cidadão ativista, pisar na frente da linha, enfrentar a polícia hostil a cavalo e recusar-se a recuar. No memorial de Maya em Nova York, seu filho, Guy Johnson, relembrou seu feroz ativismo e as muitas vezes em que ele foi a marchas com ela perguntando: “Minha mãe vai fazer com que nos matem hoje?

É preciso coragem para pôr a vida, as verrugas e tudo, em exposição. Como o antigo dramaturgo romano Terence – cuja afirmação “Eu sou um ser humano e nada humano é estranho para mim” Maya freqüentemente citava – ela era dona de todos os aspectos de sua vida e, sem desculpas, escrevia sobre isso. Suas observações apuradas e profundamente simples sobre a condição humana e sua fé em nosso potencial infundiram seu trabalho criativo, seu discurso e suas conversas. Das suas palavras escritas e faladas, das suas obras autobiográficas e de muitos dos seus poemas, ela declarou: “Falo à experiência negra, mas estou sempre a falar da condição humana”.

Numa altura em que as vozes das mulheres negras eram rotineiramente silenciadas e silenciadas, as nossas histórias chorando para serem ouvidas, Maya Angelou ousou presumir que a sua história pessoal era importante e que o pessoal é político. Olhando para trás e refletindo sobre seus anos de formação, ela celebrava a família e a cultura negra do sul, ponderava as fragilidades humanas e a condição humana, contava vividamente as indignidades do racismo, ousava revelar que havia sido estuprada quando criança e se recusava a ser furada como uma vítima. Ao partilhar a sua história agridoce da chegada da idade na sua primeira memória, I Know Why the Caged Bird Sings, ela abriu o caminho para as novas gerações de escritoras negras cantarem as suas canções. Seus muitos poemas, memórias e discursos abriram portas e janelas lembrando-nos, como a Primeira Dama Michelle Obama declarou no memorial da Carolina do Norte de Maya, “que cada um de nós deve encontrar a sua própria voz, decidir o seu valor e depois anunciá-lo ao mundo com todo o orgulho e alegria que é o nosso direito de nascença como membros da raça humana”.

É preciso coragem para amar – a vida de alguém, a si mesmo e de outras pessoas – independentemente da forma, tamanho, casta, classe, classe, sombra, religião ou nacionalidade, especialmente num mundo rasgado por fronteiras artificiais e constantemente convulsionado pelo ódio. Algumas pessoas se afastam, mas Maya se estendeu. Sua enorme família de amigos escolhidos veio de todos os estilos de vida e lugares, incluindo diferentes orientações sexuais, perspectivas políticas e partidos – uma tribo arco-íris emblemática de sua crença de que “somos mais parecidos do que diferentes”.

Maya deu-me as boas-vindas a essa tribo há mais de 40 anos, quando, do nada, ela me chamou e me convidou para almoçar. Ainda na casa dos vinte anos, eu era o editor muito verde da então recém-criada revista Essence, e ali me sentei praticamente com a língua presa a partir o pão com um dos meus heróis, cuja poesia, história de vida, verdades e sucessos duramente conquistados tinham reforçado a minha coragem e me inspirado a continuar a pisar. E lá estava ela sentada, dizendo-me o quanto admirava a revista e a mim.

Ela ofereceu sua mão na amizade e, daquele dia em diante, segurou-a firmemente ao seu alcance, compartilhando histórias, conselhos sábios e amor duro quando necessário. Ao longo do caminho, eu vim a conhecer e amar sua família imediata e me unir em parentesco com seu círculo sempre crescente de amigos – um grupo que, como Maya, ria, tocava e festejava muito, cantava e dançava, enraizados uns pelos outros, oferecendo louvor e consolo quando necessário, e, independentemente de nossas crenças, rezávamos juntos. O que nos une e nos une ainda é saber que Maya acreditava em nós e nos chamava para sermos o nosso melhor eu no mundo, para encontrar e alimentar a nossa capacidade de amar.

Esse foi um fio constante em sua poesia e prosa, em seus discursos e conversas. O amor que ela defendia nunca foi kitsch, nem revestido de açúcar ou cego. Afinal, ela disse uma vez: “Quando alguém lhe mostra quem é, acredite na primeira vez”. O seu tipo de amor desafiou-nos a exercer o senso comum, bem como a compaixão, para a mulher, para o homem, para o passo-a-passo, para nos levantarmos e sermos responsáveis. Tendo testemunhado Maya interromper um jantar para castigar um convidado depois que ele fez uma piada homofóbica, depois se levantar e dizer-lhe que ele não era mais bem-vindo na casa dela, eu sei que ela praticou o que pregou.

De pé ela fez, alta de pé, alta mesmo no final da sua vida, quando confinada a uma cadeira de rodas. Em palavras, vida e ações ela simplesmente se recusou a ser amarrada, encaixotada, estereotipada ou dispensada. Ela venceu as probabilidades simplesmente ignorando-as. Ignorando as probabilidades contra os negros que surgem numa altura em que frutos estranhos pendurados nas árvores, contra uma mãe adolescente negra que se liberta do laço da pobreza, contra uma mulher que quebra o tecto de vidro e as paredes de betão do racismo que ainda distorcem e restringem o progresso de um povo.

Ela sabia que estava sobre os ombros poderosos dos seus antepassados imediatos e daqueles que vieram antes de nós todos, e ela os honrou. No entanto, ela também reivindicou o direito de fazer o seu próprio molde. Embora ela se chamasse Marguerite Annie Johnson quando nasceu, ela se batizou de Maya Angelou e tomou seu próprio destino.

A menina que deixou de falar durante seis longos anos porque pensava que a sua voz tinha incitado uma multidão a matar o seu molestador estava destinada a falar ao mundo como Maya Angelou. Para falar e escrever, como o Presidente Clinton observou em seu memorial, “com uma clareza e poder que lavará sobre as pessoas enquanto houver uma palavra escrita e falada”. E como Maya Angelou, ela nos chamou para abraçar nossa melhor natureza, nos lembrou de nossa humanidade compartilhada, desafiou nossos intelectos e exaltou nosso espírito. “Eu acredito”, disse ela uma vez, “que cada um de nós vem do Criador, seguindo os desejos de glória”. Com certeza, Maya Angelou disse.