Capítulo Três

Físicos e Cirurgiões

Halsted voltou para casa em Nova York no outono de 1874 e se tornou um dos 550 jovens a se matricular na Faculdade de Médicos e Cirurgiões da Rua 23 e Quarta Avenida. Embora fosse filiado à prestigiosa Columbia College, Médicos e Cirurgiões, como todas as escolas médicas do país, era uma empresa. Na realidade, eles eram pouco mais do que escolas comerciais, e os instrutores se beneficiaram da grande matrícula, dividindo a receita. Os candidatos não precisavam de licenciaturas para entrar. As palestras eram mal preparadas e mal freqüentadas. Os alunos tinham poucos motivos para levar a sério tanto as palestras quanto os professores, e tanto a zombaria quanto o ronco eram comuns. O curso de três anos era quase exclusivamente didático, e não era necessário nenhum trabalho laboratorial ou clínico. Os alunos não examinavam os pacientes e muitas vezes não viam pacientes de todo. A maioria dos membros do corpo docente era competente e de mente elevada, mas o objectivo final era preencher os lugares e formar médicos.

Para preencher as lacunas na sua educação, a maioria dos alunos matriculou-se em sessões particulares de tutoria chamadas quizzes. A participação nos quizzes era cara, custando até $100 por ano, o equivalente a mais de $2.000 no valor atual. A mensalidade anual da faculdade de medicina de $140, ou $2.800 em valor atual, não era muito mais alta. Vários especialistas, incluindo alguns dos professores da própria escola, colocaram fatos na cabeça dos estudantes de medicina até que eles pudessem regurgitar o suficiente para passar nos exames finais na conclusão do terceiro ano. Clínicas, onde os estudantes podiam observar médicos que tratavam pacientes, estavam disponíveis mas não eram necessárias e por isso eram pouco freqüentadas.

Inadequado como esta educação era, Médicos e Cirurgiões foi um corte acima da maioria das escolas médicas em todo o país. Cada vez mais, escolas como a de Médicos e Cirurgiões em Nova York e a Escola Médica de Harvard em Boston estavam tentando levar a ciência e a educação mais a sério, mas não havia consenso, nenhum modelo a ser seguido, e eles estavam lutando para encontrar o seu caminho. A base bacteriana para a doença estava se tornando clara, mas a maioria dos médicos não estava disposta a abandonar a fé de Hipócrates no equilíbrio místico dos humores. Os cientistas estavam em minoria, e a medicina estava sendo ensinada em grande parte como havia sido durante séculos.

Apesar do sistema sombrio em que ele entrou, Halsted conseguiu ferretar os melhores professores e modelos. Cada aluno de Médicos e Cirurgiões foi designado a um preceptor entre os professores que serviria como seu mentor. O mentor se espalhou, pois os mentores supervisionavam vários alunos em cada uma das três classes. Coube ao aluno aproveitar ao máximo a oportunidade. Halsted registrou com Henry B. Sands, cirurgião e professor de anatomia, o assunto que havia despertado seu interesse inicial pela medicina.

Desde o início Halsted passou muito tempo no laboratório de dissecação, tanto aprendendo com Sands como fazendo seu próprio trabalho. Dextro e diligente, ele rapidamente se tornou especialista aos olhos de seus colegas estudantes e ficou bem acima dos outros aos olhos de seu preceptor. Sands aproveitou a oportunidade para transferir parte do trabalho de demonstração e preparação para seu aluno.

John C. Dalton, cujo livro didático tinha inspirado Halsted em sua leitura extracurricular em Yale, também estava no corpo docente em P&S. Os interesses de Dalton eram abrangentes, e ele estudou tudo desde a localização das funções cerebrais até a fisiologia da digestão. O trabalho em si foi importante, mas a abordagem científica de Dalton foi um exemplo pioneiro do modelo experimental. Seus alunos foram ensinados a realizar experimentos com animais e humanos e a observar as respostas fisiológicas aos estímulos. Tradicionalmente, os instrutores simplesmente diziam aos alunos qual seria a resposta esperada. Dalton ensinou os estudantes a estimular um músculo, medir a resposta, e aprender causa e efeito. Este método tornar-se-ia o modelo para o ensino médico no futuro, e causaria uma impressão duradoura no jovem Halsted. Ele começou a passar partes cada vez maiores do seu dia no laboratório de fisiologia, tornando-se o principal assistente de Dalton e um especialista no uso do modelo experimental.

Foi um começo perfeito. Nas mãos nutridoras de Dalton e Sands, Halsted ficou entusiasmado com o seu trabalho. Participar de palestras, ler e fazer dissecções com Sands e experimentos com Dalton foi uma carga completa, mas ele foi energizado pelas exigências. Intencionalmente ou não, Halsted tinha a capacidade de se associar com as figuras importantes do seu mundo. Mais tarde na vida, quando os papéis eram invertidos, o radar do Professor Halsted era finamente sintonizado contra os jovens cirurgiões que procuravam as suas boas graças, cortando-os infalivelmente nos joelhos.

No seu segundo ano em Médicos e Cirurgiões, ele começou a conduzir testes químicos no consultório do Dr. Alonzo Clark. Clark foi presidente da faculdade de medicina, professor de patologia e da prática da medicina, e o principal consultor médico da cidade.

No verão de 1875, Halsted fez amizade com Thomas McBride. McBride, vários anos mais velho, já era médico-chefe do Dispensatório Centre Street, onde Halsted passou o verão trabalhando na farmácia aprendendo sobre as poções, gessos, pílulas e tônicos usados popularmente na época. McBride era um homem bonito e divertido, e muito bem sucedido em sua clínica. Ganhou muito dinheiro e gastou-o generosamente, e de certa forma serviu como modelo para o homem mais jovem. Eles passaram muito tempo juntos, e suas vidas ficaram intimamente ligadas.

Com seu interesse focado na anatomia e cirurgia, Halsted aproveitou todas as oportunidades de dissecação, passando muitas horas à mesa. Tendo acesso a finanças adequadas, ele comprou cadáveres extras, que ele dissecou e estudou muito além do nível exigido dos alunos.

Ao final de seu segundo ano, o trabalho duro e as atividades extracurriculares estavam finalmente levando a melhor sobre ele. Exausto, ele se retirou para Block Island, um dos pontos mais acidentados e isolados da morena terminal ao largo da costa de Rhode Island. Lá ele passou o verão de 1876 recuperando.