Qualquer coisa vai doer.

Muito tudo.

Pensas que talvez seja de dormir no teu sofá da Craigslist todas as noites. A sério, é desconfortável como o caralho. Vais considerar ir para a tua cama, mas há algo de demasiado oficial nisso. A tua cama significa que vais tentar dormir. E tu sabes que não consegues dormir hoje em dia.

Pain vai irradiar das tuas costas, espalhando-se como ramos de árvores no teu peito, nos teus braços, nas tuas pernas. Você vai ligar a TV para se distrair e um daqueles comerciais fodidos de “depressão dói, mas você não precisa” vai aparecer. Vais querer atirar a tua garrafa de água para o ecrã. Mas você machuca demais pela energia que seria necessária. Você dói o tempo todo. Você acha que talvez você deva pedir uma receita para Cymbalta.

Ele usou a palavra amigo para você 10 vezes em uma noite. Você é amigo dele. Você é o amigo dele. Tu és o irmão dele. Você acha que pode vomitar. Não vomitas desde os 6 anos de idade, mas o teu estômago parece que está a ser socado repetidamente. Tu és como um rato numa experiência de psicologia. Estás a ficar condicionado para te sentires doente com a palavra amigo. Amigo. Tudo o que você começa a ouvir é o fim. Não há começo para o que você quer. Já é o fim.

Você senta-se nos degraus de baixo do prédio do seu apartamento enquanto ele se afasta. Estás a segurar uma flor que ele te deu. Isso não significou nada. Nada disso significa. Você pensa no quanto você queria beijá-lo e começa a chorar silenciosamente sozinha, naqueles degraus do fundo. Deves parecer um cliché da faculdade. Estás bêbado, a chorar porque gostas muito de um rapaz. Você se odeia um pouco pela facilidade com que as lágrimas correm pelas suas bochechas.

Não se convença de que ele olha para você do jeito que você olha para ele. Você pode se sentir um centímetro mais perto no seu assento e se apoiar tão forte nos cotovelos para estar perto dele, que você acorda no dia seguinte com nódoas negras. Ele vai para a cama com nódoas negras no coração da mulher que ele ainda ama. Você nem sequer a conhece, mas quer odiá-la. Odeia que odeia um ser humano que nunca conheceu. Odeia que ele alguma vez tenha chorado por ela. E ainda choras por ele.

Vais praticar o que lhe dizer. Talvez comece com: “Olá, acho que estou a apaixonar-me irremediavelmente por ti e a ideia de ser só amigo faz-me doer fisicamente o corpo.”

Não, isso não vai resultar.

Tenta: “Olá, amigo! Rápido, podes mesmo parar de me chamar amigo? Porque cada vez que o fazes, é como se pequenos pedaços do meu coração estivessem a partir-se. Ok, greaaat, obrigado!”

Queres rir do quão patético tu pareces. Tu és uma comédia romântica melodramática. Mas não te pode ser prometido o teu final feliz. Tu fazes uma piada a ti próprio sobre casas de massagens. “Se eu me apressar, posso ter um final feliz agora mesmo!” Tu nem sequer te ris. Costumavas rir-te do monólogo peculiar da tua cabeça, mas agora o teu peito parece demasiado pesado.

Uma vez alguém te disse que o amor tem tanto a ver com o timing como com quem te apaixonas. Mas você odeia o timing. Você nunca teve tempo suficiente. Ficas sem tempo com tudo o que amas. Mas talvez isso seja apenas parte da vida. Você se pergunta se seria estúpido ou simbólico jogar fora cada relógio que você tem. Você decide provavelmente apenas estúpido.

Você olha para o nome dele no seu telefone e tenta não ver a cara perfeita dele ao lado dele. Você passa o mouse sobre o botão apagar e se pergunta se isso tornaria as coisas mais fáceis. Você o apagaria da sua vida com um clique?

Você não o apaga. Você não pode. Em vez disso, você relê tópicos de mensagens de texto e pensa em enviar-lhe uma mensagem.

Depois de segurar o seu coração na garganta durante cerca de 20 minutos, os seus dedos quebram o silêncio por si. Você nunca tinha notado o tamanho das lacunas entre eles antes. Ele já fechou essas brechas uma vez com os dedos. Você não consegue lembrar como era agora.

Você finalmente constrói a mensagem perfeita. Aquela que vai dizer tudo o que você está queimando para dizer a ele. Aquela que vai levantar este peso do teu peito, esta falta de ar dos teus pulmões.

“Ei”.