Há uns meses atrás, recebi uma mensagem do meu primeiro namorado que dizia: “Sei que não falamos há algum tempo, mas sinto que te devo um pedido de desculpas.” Dizia que ele sabia que era tarde demais para o perdão, mas queria que eu soubesse que não se sentia bem com a forma como deixámos as coisas. Suponho que foi justo dado o fato de que nós oficialmente, terminamos nosso relacionamento de ano e meio quando ele me mandou uma mensagem dizendo que não me amava mais.

Para ser justo, isto foi vários meses depois de eu ter terminado com ele de fato. Era o que eu precisava, aquela separação concreta porque eu tinha mantido um contato desagradável, vomitando meu amor contínuo por ele entre vagas alusões aos meus ressaltos pós-quebra. Eu é que era horrível, embora não entendesse bem como era horrível até que alguém que acabou comigo tentou ficar íntimo depois. Ele me ligou no meu aniversário, me enviou e-mails eloquentes, queria almoçar quando estava na cidade. Eu concordei em ir com aquele texto “Eu não te amo mais” em mente, preferindo dizer a ele para parar pessoalmente em vez de pelo telefone. Quando ele me pegou, disse-me que eu estava linda e me olhou fixamente como se estivéssemos juntos. Fiquei enojada. Por que ele terminaria uma relação apenas para agir exatamente, loucamente o mesmo depois?

É cruel, manipulador e totalmente desinteressante. Estou quase feliz que ele fosse tão irritante com isso, quanto mais não fosse para que fosse muito mais fácil esquecê-lo. Mas, claro, eu tinha feito a mesma coisa com o primeiro namorado. Naquela época, eu estava trabalhando através do meu desconforto por ter terminado meu primeiro relacionamento, mas em retrospectiva, foi completamente irresponsável e egoísta. Eu precisava daquele amor, e o forcei a sair dele, estivéssemos juntos ou não.

Foi uma surpresa quando foi ele quem pediu desculpas. Afinal, nós acabámos há quase três anos. Embora falemos intermitentemente e eu mantenha um contacto casual com a irmã e a mãe dele, a nossa comunicação tem sido bastante mínima. Eu estava meio preocupada em ouvir dele assim do nada – como se ele estivesse em Alcoólicos Anônimos ou profundamente deprimida ou algo assim. Um texto era uma maneira sem tato de acabar com as coisas, mas três anos é um pouco longo para ainda estar arrependido. E além disso, eu precisava dele. Ele arrancou um band-aid que eu tinha descascado dolorosamente milímetro a milímetro. Eu tinha chegado a um acordo com o nosso final, então por que ele não tinha?

Almoçamos no intervalo, o primeiro namorado e eu. De alguma forma, acho que nos divertimos mais do que quando estávamos juntos. Ambos crescemos tanto, ficamos mais confortáveis connosco e com as outras pessoas. Ele era um conversador muito melhor do que eu me lembro, eu era menos crítico e não posso deixar de pensar se poderíamos ser melhores se tentássemos novamente.

Todos os que perguntei disseram absolutamente não. A minha mãe estava irritada, eu até fui almoçar com ele. Meu colega de quarto me disse que eu desaparecia antes, depois e durante meus relacionamentos, que se eu levasse um ano para esquecê-lo da primeira vez, a segunda vez seria ainda pior. Diabos, uma mulher aleatória que conheci num bar (uma deliciosa consultora egípcia) disse-me que desejava ter alguém a dizer-lhe “não” antes de tomar decisões como essa.

E depois há eu, com toda a gente a dizer-me que ele é uma má notícia, sabendo

que ele é uma má notícia, e de alguma forma ainda me sinto atraída pelo pensamento dele. Há algo de tão familiar, tão confortável. Mesmo que se revelasse tão mal quanto possível, seria algo que eu antecipei, algo para o qual poderia até estar preparado com antecedência.

acho que foi por isso que foi tão fácil superar aquele que se demorou a romper comigo. Eu podia ver o fim da nossa relação a uma milha de distância. Era praticamente o mesmo com o último cara com quem namorei também – eu podia ver as coisas que nos separariam quase imediatamente. Mesmo assim eu fico por um tempo, sabendo que o mal só vai piorar, mas de alguma forma confortado por saber como vai ser o final. São os pares sem esforço que parecem precários, quando o parceiro é tão grande que o elo mais fraco deve ser você.

Diabos, não admira que eu me sinta melhor solteiro.

Rica Maestas é uma formanda sênior em ciência cognitiva e estudos narrativos. A sua coluna, “Cuffing Season”, corre às quartas-feiras.