Voltaire chamou-lhe “um imposto sobre a estupidez”

Os estatísticos dizem-lhe que tem mais hipóteses de ser atingido pela queda de destroços de um avião.

Os economistas chamam-lhe um imposto sobre os pobres, porque os menos abastados gastam uma parte muito maior dos seus rendimentos nele.

E isso nunca importa.

Assim que os números crescerem o suficiente, dezenas de milhões de americanos irão para suas lojas de conveniência para uma chance virtualmente inexistente de atingi-lo muito, muito rico. Mais de 280 milhões de bilhetes Mega Millions foram vendidos para os sorteios da última sexta-feira, quando houve – pelo 26º vencedor da semana consecutiva – nenhum vencedor. Até terça-feira à noite, com um primeiro prémio de 1,6 mil milhões de dólares em jogo, certamente serão vendidos ainda mais bilhetes. O prêmio principal do Powerball de quarta-feira, de US$620 milhões, é uma boa aposta que haverá um bilhete de loteria comprado para cada homem, mulher e criança do país esta semana.

É uma celebração nacional de ilusão, na qual os cidadãos e a mídia são felizmente cúmplices. Nunca vemos longas filas e notícias histéricas quando os jackpots são, digamos, 40 milhões de dólares, embora para a maioria de nós – digamos, 99 por cento – um prémio de 40 milhões de dólares mudaria significativamente as nossas vidas. Mas quando os números sobem para a faixa de meio bilhão de dólares, o fascínio do prêmio se torna irresistível. (“Agora vale a pena!”).

A partir do momento em que o jackpot atinge a estratosfera, os media enlouquecem, com a mesma história em quase todas as emissões. “Lotto Fever hits”, começa. Longas linhas de clientes felizes acenam para a câmera. O repórter pergunta aos clientes: “O que você vai fazer se ganhar?” O repórter nunca pergunta: “Quanto você gasta na loteria?” ou “Você percebe quanto você já teria se você colocasse esse dinheiro em uma conta de investimento?”

A história certamente nunca menciona factos como estes, da Investopedia: “Na Califórnia, um estudo descobriu que 40% dos que jogaram na lotaria estavam desempregados; em Maryland, o terço mais pobre da sua população compra 60% de todos os bilhetes de lotaria; e em Michigan, as pessoas sem diploma de liceu gastaram cinco vezes mais na lotaria do que as com educação universitária.” Nem há muito apetite para citar um relatório da North American Foundation for Gambling Addiction Help de que há quase 10 milhões de pessoas nos Estados Unidos que lutam com um hábito de jogo.

Em vez disso, a história termina com a repórter segurando o bilhete, dizendo aos âncoras que, “se eu ganhar, você não vai me ver amanhã!”

Os pontos de venda de notícias podem pegar um taco de Pasadena, Califórnia.., a estação de rádio pública KPCC, que descobriu que as contribuições para a educação da lotaria da Califórnia – a principal razão citada para a estabelecer em primeiro lugar – permaneceram essencialmente estáticas na Califórnia nos últimos 12 anos, apesar de uma duplicação de receitas.

Há uma conclusão lógica de tudo isto: Nenhuma pessoa racional deveria gastar um centavo num bilhete Mega Millions ou Powerball, certo?

Bem, isso é certo se você está gastando 5% ou 10% de uma renda inadequada em bilhetes de loteria. Mas para o comprador médio, a loucura óbvia de esperar ganhar 1 em 300 milhões é equilibrada pela “renda psíquica” que você recebe com os seus $2,

O que é renda psíquica? Merriam-Webster define-a como: “Recompensas (como em prestígio, lazer, ou ambiente agradável) não mensuráveis em termos de dinheiro ou bens.” A maioria de nós pode não ser capaz de provar a diferença entre uma garrafa de 100 dólares e uma garrafa de 20 dólares, mas o simples facto de termos pago uma soma principesca pelo vinho proporciona a sua própria satisfação.

No caso de um bilhete de lotaria, o rendimento psíquico vem na forma de dois ou três dias de fantasias ricamente recompensadoras. Elas podem ser materiais: “Aqui está a casa que vou comprar, o carro que vou conduzir, a viagem que vou começar.” Elas podem ser deliciosamente vingativas: “Eis o que vou dizer ao meu patrão, supervisor ou gerente antes de me demitir; deixem-me ver a cara do meu familiar que me desprezou como um fracasso.” Eles podem ser nobres: “Aqui está a educação que posso garantir a cada criança da minha família estendida; aqui estão as centenas de milhões que posso doar para causas dignas em todo o mundo; aqui está cada pessoa que me ajudou ou me mostrou bondade na minha vida que eu posso recompensar”

Essas fantasias podem até carecer de qualquer coerência. A simples perspectiva de uma chegada repentina de dinheiro maciço e não ganho pode desestabilizar até mesmo a mais racional das pessoas. Anos atrás, minha esposa e eu estávamos jantando na casa de um psicólogo. Quando soube que poderia ter quatro números vencedores, passou 15 minutos freneticamente tentando saber o quanto tinha ganho. “Anel para o elevador!” disse ele a um dos seus filhos. “Aqueles tipos sabem sempre como funciona a lotaria!” (Ele só se acalmou quando soube que tinha três números vencedores, o que não lhe valeu nada.)

É tão ridículo passar mais de 10 segundos a planear o que fazer com estes prémios como é acobardar-se quando saímos por medo de cair destroços espaciais. Sabemos o que a luxúria por riquezas não adquiridas pode fazer ao espírito humano; escritores de Mark Twain (“The Man That Corrupted Hadleyburg”) a Terry Southern (The Magic Christian) nos disseram. Sabemos que os governos estaduais estão felizes em criar um imposto voluntário que atrai os menos confortáveis entre nós e que a mídia está feliz em alimentar essas ilusões.

Mas em outro nível, se as coisas quebrarem da maneira correta, esta será a última coluna minha que você vai ler.