“Ponha as mãos lá dentro. Mas tenha cuidado para não enrolar os dedos. Segure-os bem, assim”, disse-me o cirurgião e depois demonstrou. “Aperte suavemente, ou então você vai perfurar o miocárdio.” Ele me olhou nos olhos, “Você já fez massagem cardíaca aberta antes?” ele perguntou.
Eu olhei para baixo, sacudindo minha cabeça. Diante de mim, o peito da paciente estava liso, os arcos das costelas dela espalhados pelas mandíbulas do retractor. Seu pericárdio, o saco fibroso que cobria seu coração, foi esfolado aberto, e dentro deste envoltório de grumos o coração fibrilado. “Como um saco de vermes”, pensei, lembrando o termo de inúmeros textos médicos.
Tinha tudo começado para mim 15 minutos antes, na escadaria, durante outra manhã ocupada como estagiária de medicina familiar no serviço cirúrgico. Estava a cuidar dos meus próprios assuntos, subindo as escadas para dar alta ao Sr. Rossignol* para um centro de reabilitação de álcool, quando o pager do hospital se esguichava: “Respiratório para o ER STAT!” e um momento depois, “Equipa da sala de operações para o ER STAT!” Claramente esta não era a emergência média, então eu abortei a minha subida e galopei pelas escadas.
O departamento de emergência foi um cenário de pandemónio. Um tufo de pessoal em uma das salas de cirurgia, em um saco azul, derramou-se de uma das salas, revelando o local da ação. Um motorista bêbado tinha atingido uma mulher de 28 anos enquanto ela ia buscar o seu filho à creche. O motorista do outro carro era bem conhecido por nós. A sua carta tinha sido revogada 3 vezes por conduzir sob a influência. Ele frequentou as enfermarias do nosso hospital quando a sua namorada, que tinha sido espancada, se recusou a deixá-lo voltar para dentro da casa dela. Hoje a sua sorte tinha-se mantido; ele não estava gravemente ferido e deitou-se do outro lado do corredor numa maca, mugindo para as enfermeiras para o deixar ir para casa. Um deles olhou para mim e acenou com a cabeça para o homem intoxicado. “Você ouviu o velho ditado”, disse ela, “Deus cuida de um bêbado”. Ela fez uma pausa. “Pena que Ele também não cuida das mães”, ela acrescentou.
A mulher estava consciente quando a equipe de resgate a encontrou, mas ela entrou em choque enquanto a equipe de emergência a extraiu do seu carro mutilado. As veias do pescoço dela incharam quando um médico das urgências a entubou. Então o cirurgião estalhou as luvas e tirou as enfermeiras do caminho. Ele olhou-me de relance. “Venha cá”, disse ele.
Pintamos o peito dela com solução estéril, enquanto o monitor mostrava o batimento cardíaco dela escorregando em arritmias perigosas e depois voltando ao normal novamente. Seus dedos ficaram azuis, depois cinza cinza, por falta de oxigênio, apesar dos esforços do anestesista com o ventilador do saco. “Apresse-se se você quiser ajudá-la”, o cirurgião me instigou.
Peguei uma enorme agulha cardíaca de sua bainha plástica, esperando que meus movimentos disfarçassem o tremor das minhas mãos. Parecia impossivelmente longo, como um adereço de um filme de Frankenstein. Eu parei com a agulha apoiada sobre o peito dela e olhei para cima. O cirurgião acenou-me com a cabeça.
A sensação de conduzir a agulha através das camadas da parede do peito dela era estranha. Os tecidos pareciam aderir ao eixo enquanto eu avançava, até que sentia um leve estalo. De repente, a seringa floresceu com sangue carmesim escuro. O cirurgião me cutucou e apontou para o monitor. Enquanto observávamos, ele traçou o padrão familiar de um ritmo sinusal normal. Aliviando a pressão do sangue acumulado à volta do coração, permitiu que voltasse a bater normalmente. Enquanto me afastava, tropeçava. Na minha tensão eu tinha apertado os dedos dos pés dentro dos meus sapatos o tempo todo.
A recuperação da paciente foi de curta duração, e ela logo escorregou de volta para a fibrilação ventricular. A agulha cardíaca coagulou, e o cirurgião pediu a bandeja torácica. Com as luzes da ambulância piscando em nossos rostos, o cirurgião abriu o peito dela. Usando golpes rápidos e confiantes, ele desenhou a lâmina do bisturi sobre as costelas dela e barrou a gordura amarela cremosa sob a superfície da pele dela. As costelas dela se esmagaram quando as mandíbulas do retractor se abriram. Dentro da cavidade torácica, a superfície cinzenta brilhante do pulmão dela saltou para dentro e para fora.
O cirurgião alcançou dentro dela e entregou-lhe o coração. Num impulso seguro, ele perfurou o saco pericárdico. Ele retirou um punhado gelatinoso de coágulos. Logo a tigela do peito dela encheu de sangue já fino e diluído dos fluidos que corriam para as veias dela. “Vamos para cima”, ele gritou por cima do ombro para a equipe da sala de cirurgia, e depois me entregou o coração contorcido dela. “Aperta”, ele murmurou.
As luzes brilhantes da sala de operações não mostraram a origem da hemorragia dela. Trabalhámos por cima dela enquanto o anestesista enchia o chão com sacos de sangue vazios. Eu sugei o fluido da cavidade torácica dela tão rapidamente quanto ele conseguiu infundi-lo nas veias dela, e nada do que fizemos atrapalhou o fluxo. Finalmente, o cirurgião localizou um coto jorrando e recortado muito curto para pinçar – uma grande artéria pulmonar tinha sido arrancada na sua base. Mas nessa altura o coração dela já estava fibrilando há muito tempo para poder se recuperar. As pontas dos dedos e os lábios dela tinham ficado cerosos e brancos. “Ela não pode sobreviver a esta lesão”, suspirou o cirurgião. “Está na hora de parar.” A anestesista acenou com a cabeça, e eu, relutantemente, desisti do meu posto no coração dela. Ela masturbou-se futilmente por um momento e depois pareceu ofegar e parar. A essa altura até o miocárdio dela parecia pálido.
Tirei a bata, meus sapatos escorregando nas esponjas embebidas empilhadas aos meus pés. O cirurgião estendeu a sua mão para mim. Senti-me firme e sólido, nada parecido com a suavidade do coração, que eu tinha agarrado na última hora. Ele me agradeceu pela minha ajuda.
Saí da sala de cirurgia, meus ombros inclinaram-se, e minha bata se agarrou às minhas costas úmidas. Na escada comecei a descer, em direcção à saída. Eu precisava de uma pausa, algum tempo para pensar no que tinha acabado de ver. Pensei que livros e filmes tinham me preparado para a idéia de uma emergência hospitalar, mas eles ofereciam imagens de médicos infalíveis e pacientes invulneráveis. Eu sabia sobre a bata branca, mas não sobre as luvas ensanguentadas, o coração parado e o bebê sem mãe chorando sozinho no berçário. Eu estava especialmente despreparado para o bêbado que tinha causado tudo isso. Eu provavelmente o veria nas rondas amanhã, pensei, e novamente na próxima semana, e na próxima através de incontáveis readmissões. Eu poderia crescer para conhecê-lo e ressenti-lo, enquanto eu provavelmente nunca aprenderia o nome da filha infantil da vítima de hoje. O peso dele pairava sobre mim e eu tropeçava na parede. Então eu guardei os meus pensamentos, encolhi o meu casaco branco e virei-me cansado para cima; ainda tinha que ver a transferência do Sr. Rossignol para a unidade de desintoxicação. A introspecção não é um bom medicamento durante o ano de internamento.